作 者： 露西亞‧柏林（Lucia Berlin）
合譯：謝靜雯、林士棻
責任編輯：林劭璜
出版社：聯合文學
出版日期：2018/12/20
內容簡介：
20世紀被埋沒的傑出短篇小說，閃亮登場！
露西亞‧柏林一生充滿傳奇，也意外不斷，
她的創作取材於真實的人生經歷，
小說內容廣泛、多元、富含戲劇性，
至她逝後11年，所留下的故事才聲名大噪。
★ 2015年《紐約時報》年度10大好書、《紐約時報》暢銷書
★ 2015年《出版人週刊》、《科克斯書評》、《衛報》年度選書
★ 2015年科克斯文學獎決選入圍作
露西亞．柏林從1960年代起開始創作，畢生發表了70餘篇短篇小說，卻一直到她逝世11年後，選集《清潔女工手記》出版，才真正聲名大噪，獲得遲來的矚目。本書收錄其最精彩的43篇作品，在美國問市第二週便登上《紐約時報》暢銷榜，短短數週內便超過了作家生前的作品總銷量。書評讚嘆柏林為「你從未聽聞過的最優秀作家」，更將其與短篇小說名家瑞蒙．卡佛、理查．葉慈、喬治．桑德斯相提並論。
《清潔女工手記》的許多故事發生在美國社會生活的最邊緣：西德州、新墨西哥州內陸沙漠、加州奧克蘭的貧民區，甚至擴及拉丁美洲的墨西哥城、智利。從深夜的自助洗衣店、擠滿老人與女傭的公車、勒戒中心、急診室到拖車屋，從與酒癮掙扎的母親、穿戴背部矯正支架的孤獨小孩、過著波希米亞生活的爵士樂手、懷孕的青少女到遲暮的老人，都是柏林著眼的對象。尤其，對於清潔工、護士、總機、代課教師、文書職員等在文學作品中備受忽略的藍領、粉領女性勞動者的生活世界，有著難能可貴的細膩洞察。
柏林以鮮活的口語式風格、銳利的幽默妙語，刻劃出平凡日常中奇蹟般的人情物事，在疲於奔命的現實中，捕捉一瞬間降臨的頓悟、救贖，與詩意，或者在輕描淡寫之際拋給讀者一句戛然而止的殘酷扭轉。
開篇的〈安賀爾自助洗衣店〉裡，敘事者在貼滿戒酒標語的洗衣店裡枯坐等待，從鏡子中發現身邊的男子在看她的手，促使她以全新的目光注視自己的雙手，「老人斑、傷疤……我在自己的手掌裡，看見孩子、男人們和花園」。而後，她與這位印地安老人在衣物旋轉的洗衣窗口前，日復一日的漫長等待中，交會出意想不到的情誼。
〈清潔女工手記〉則是透過一位清潔女工的視角，以她工作往返搭乘的公車路線為軸線，將她清掃的各個雇主的家、奧克蘭的城市即景與個人回憶巧妙交織剪裁，不時穿插給清潔女工的幽默建議與犀利的社會觀察，像是：「讓他們知道妳做事很徹底。第一天，所有家具歸位的時候都要擺錯」，卻在看似絮絮叨叨的片斷中，漸漸揭露主角心中深埋的傷痛。
柏林之所以傳奇，除了被埋沒太久的天才，更在於這些故事具有濃厚的自傳性色彩。她一生漂泊，68年跌宕的經歷足以讓一般人活上好幾輩子。她的父親是礦業工程師，因此從小在美國阿拉斯加、中西部的採礦小鎮輾轉遷徙；二戰期間投靠德州外公家，在受虐陰影中度過孤獨的童年；戰後移居智利聖地亞哥，過著奢華的異國特權生活。她經歷50年代紐約市的波西米亞浪蕩，70年代在奧克蘭擔任急診室護士……至32歲已經有過三段婚姻，獨自養育四個兒子，並且長年與酒精成癮搏鬥掙扎。她不凡的人生為寫作提供了豐富的材料，書中描繪的職業多半是親身擔任過的工作，我們可以發現，某些角色、場景會重複出現，許多人物可能是不同生命階段的同一個人，篇篇看似獨立的故事，實際上連綴成相互映照指涉的小宇宙，屬於露西亞．柏林的記憶意識流。
柏林，始終非社會主流的「局外人」視角，更賦予作品獨特的力量。她與卡佛雖然都描繪貧窮、酗酒等艱難的處境，但相較於卡佛式人物往黑暗疏離的向下墜落，柏林的故事更像在泥塵中向上開出堅韌的生命之花。對於一輩子流離的她而言，虛實交織的小說世界或許才是她不斷追尋的歸處，她真正的家。
作者簡介：
露西亞．柏林 Lucia Berlin （1936–2004）
20世紀美國作家，創作的黃金時期從1960年代橫跨到1980年代，她的創作靈感來源多元豐富，包括童年輾轉遷徙於美西各個採礦小鎮的生活經驗、在智利聖地牙哥度過精彩多姿的少女時期、三段失敗的婚姻、困擾終生的酗酒問題、旅居柏克萊、新墨西哥及墨西哥城的歲月，還有後來為了維持寫作及撫養四個兒子所從事的各種工作經驗等。到了90年代，她成功戒除酒癮，此後筆耕不輟。1994年，她擔任科羅拉多大學波德校區的訪校作家，隨即升為該校副教授。2001年，由於健康惡化，她移居南加州，方便兒子就近照顧。2004年，逝世於瑪麗安德爾灣。
目次
【序】
故事才是重點——莉迪亞．戴維絲
【前言】
——史蒂芬．愛默生
【正文】
安賀爾自助洗衣店
Ｈ.Ａ.莫尼漢醫師
星星與聖人
清潔女工手記
我的賽馬騎師
提姆
觀點
她的第一次戒癮
幻痛
虎咬
急診室筆記，1977年
失落的時光
活在當下
歲歲月月
善與惡
梅莉娜
朋友
失控
艾爾帕索的電動汽車
媚力
小流氓
步伐
流浪動物
悲傷
矢車菊
玫瑰人生
碎石路
親愛的康琪
是傻瓜才哭
悼
多洛雷斯墓園
再見
出軌
讓我再看看妳的笑容
媽咪
卡門
沉默
親愛的寶貝
502
歡樂週六
B.F. 與我
再等一下
回家
關於露西亞柏林
致謝
小說摘文：
〈清潔女工手記〉
42－皮蒙特。搭慢行公車到傑克倫敦廣場，乘客都是女傭跟老婦。我坐在一位盲眼老婦人身邊，她正在讀點字，手指滑過紙頁，緩慢而安靜，一行過一行。我從她的肩上望過去跟著讀，單是看著她的動作就很療癒。婦人在二十九街下車，那裡有個招牌寫著「本國盲人製作產品」，除了「盲人」之外，其他字全掉光了。
二十九街也是我平常下車的站，但我必須一路坐到市中心，好兌現傑賽爾太太的支票。要是下次她再付我支票，我就辭職。況且，她從來沒有零錢給我當車資。上星期，我自己花二十五分錢一路坐到銀行，才發現她忘了在支票上簽名。
她什麼都忘，連自己的小病小痛也不例外。我撢灰塵的時候，要一面把那些病蒐集起來，放在她的書桌上。壁爐架上有張紙寫了「早上十點惡心」（寫錯字）。瀝水盤有「腹寫」。廚房爐灶上是「暈眩記憶差」。最常見的情況是，她忘了自己有沒有吃苯巴比妥，也不記得自己打了兩次電話到我家問我她吃過沒，或是問我她的紅寶石戒指在哪裡，諸如此類。
她會尾隨我走過每個房間，一再重複說著同樣的事情。我都快跟她一樣瘋癲了。我老是說要辭職，可是又替她難過。她只有我一個人可以講話。她丈夫是律師，愛打高爾夫，養了個情婦。我想傑賽爾太太並不知情，或是不記得了。清潔女工無所不知。
清潔女工確實會偷，但不是雇主擔心遭竊的東西。真正讓人手癢的是過剩的物資。我們並不稀罕小小菸灰缸裡的零錢。
某個地方的橋牌派對上，有個太太亂造謠，說要測試清潔女工誠不誠實，就到處放些小小的玫瑰菸灰缸，留點零錢在裡頭。我的因應之道，就是每次都多添幾毛錢進去，甚至十分錢。
我一上工就會先確認手錶、戒指、金緞晚宴提包的位置，等她們氣喘吁吁、滿臉通紅跑進來，就只是淡淡地說：「在枕頭底下。在酪梨色的馬桶後面。」我真正會偷的是安眠藥，以備不時之需。
今天我偷了一罐「香料島」芝麻籽。傑賽爾太太很少下廚，一旦下廚就煮芝麻雞。食譜貼在香料櫃內側，影印了一張收在放郵票和線繩的抽屜，另外還有一份夾在通訊錄裡。她每次訂購雞肉、醬油、雪莉酒，都會再多訂一瓶芝麻籽。總共有十五瓶芝麻籽，現在剩十四瓶了。
我坐在公車站牌的路緣上，還有三個穿著白色制服的黑人女傭站在我身後。她們是老交情了，一起在鄉村俱樂部路服務了好幾年。起初我們都很火大……公車早到兩分鐘，害我們沒搭上。可惡。司機明明知道女傭都會在這裡等車，而且皮蒙特42路每小時只有一班。
她們比較戰利品的時候，我在旁邊抽菸。她們拿的東西五花八門……指甲油、香水、廁紙。雇主給的東西則有……單隻的耳環、二十支衣架、破掉的胸罩。
（給清潔女工的建議：太太給的東西全收下就是了，說謝謝。到時候可以丟在公車上，塞在座椅縫裡。）
為了加入談話，我拿出我那罐芝麻籽。她們哄堂大笑。「喂，小鬼！妳竟然拿芝麻籽？」她們問我怎麼會替傑賽爾太太工作這麼久，大部分的清潔女工沒辦法應付她超過三次。她們問，她是不是真的有一百四十雙鞋。沒錯，可惜的是，大部分款式都一模一樣。
那個鐘頭愉快地過去了。我們聊起自己服務過的每位雇主。我們笑著，帶著一絲酸澀。
我不容易得到大部分前輩清潔女工的接納，也很難找到清潔工作，因為我「受過教育」。但現在肯定也找不到其他差事。我後來學會了，要馬上告訴太太們，我的酒鬼丈夫剛過世，拋下我跟四個孩子。我以前從沒出外工作過，向來只負責帶小孩等等的。
43－夏塔克－柏克萊。每天早上，寫著「轟炸式廣告」的板凳總是濕漉漉的。我向男人借火，他把整包火柴送我。自殺防治。是那種把劃火柴的磷皮放在背面的蠢設計。安全總比後悔好。
對街，無瑕洗衣店的女人正掃著人行道。兩側的人行道都有垃圾、枯葉翻飛。奧克蘭現在是秋天了。
那天下午，到霍維茲家清掃完後，無瑕的人行道再次堆滿樹葉和垃圾。我把轉乘票也丟進去。我都會拿到轉乘票，有時送人，通常只是留著。
小泰以前總是調侃我，說我老愛留東西。
「欸，小瑪姬，這個世界上沒有什麼是妳留得住的，也許除了我以外。」
有一晚在電報街，我醒來感覺到他把酷爾斯掀蓋打火機塞進我的掌心。他含笑俯視著我。泰瑞是個年輕牛仔，來自內布拉斯加州。他不肯看外國電影。我最近才意會到，那是因為他閱讀速度不夠快。
小泰很少看書，只要看書，就會一頁頁撕下來丟掉。我回到家時，因為窗戶老是沒關，或有裂損，就會看到紙張滿室翻飛，彷彿喜互惠超市停車場上的鴿子。
33－柏克萊特快。33路公車迷路了！司機在西爾斯百貨開過頭，沒轉彎上高速公路。大家都在拉鈴，只見司機紅著臉在二十七街左轉。最後卡在死巷裡。住戶都走到窗邊看公車，四個男人出來幫司機從停滿車輛的窄街裡倒車脫困。一開上高速公路，時速就飆到128左右，很嚇人。大家聊個不停，被這樁插曲逗樂了。
今天要去琳達家。
（清潔女工：在多數情況下，千萬別替朋友工作。他們遲早會憎恨妳，因為妳知道太多他們的事。或者妳會開始討厭他們，因為妳知道了太多他們的事。）
可是琳達和鮑伯跟我是老交情了。即使他們不在家，我也感覺得到他們的溫暖。我來的時候，床單上沾了藍莓果凍。浴室裡有賽馬消息報和菸屁股。鮑伯寫給琳達的紙條說：「買點菸，去領車……做這個、做那個 。」安卓莉亞畫的圖，上面寫著「媽咪我愛妳」。披薩皮。我用穩潔清理他們吸古柯鹼用的鏡子。
我工作的地方，只有他們家一開始不是整潔無瑕。老實說，簡直髒死了。每個星期三我就像推著大石的薛西弗斯，爬上階梯，走進他們永遠像搬家搬到一半的客廳。
我從他們那裡賺不了多少，因為不是按時收費，沒有車馬費，當然也沒附午餐。我確實很賣力，可是也常常閒坐著，待到非常晚。我會邊抽菸邊讀《紐約時報》，看色情書刊，讀《學會搭露台屋頂》。大多時候，就只是望向窗外，看著隔壁那棟我們以前住的房子，羅素街21291/2號。我望著那棵長出乾硬梨子的果樹，小泰以前都會拿槍射它。嵌在木頭柵欄上的BB彈閃閃發光。還有貝金斯搬家公司的招牌，以往總在夜裡照亮我們的床。我想念小泰，我抽菸。白天聽不到火車的聲響。
40－電報。米爾赫文療養院。四個坐輪椅的老婦視茫茫地望著外面的街道。她們身後的護理站，有個美麗的黑人女孩隨著〈我對警長開槍〉起舞，音樂放得連我也覺得太大聲，可是老婦們根本聽不到。她們下方的人行道上，有個粗糙的標示寫著「腫瘤學院1：30」 。
公車遲到。車輛駛過。有錢人開車從沒正眼看過街上的人，完全不看。可是窮人總是會看……事實上，他們有時候似乎只是為了看人才開車到處晃。我就做過這種事。窮人很多事情都得等：社會福利、求職登記、洗衣店、電話亭、急診室、監獄等等。
等40路公車的時候，我們都往米爾與愛狄洗衣店的窗裡看。在喬治亞州的磨坊出生的米爾，橫躺在五台洗衣機上頭，忙著安裝一台大電視機。愛狄為我們帶來一段傻裡傻氣的默劇，用動作表示那架電視撐不了多久。路人停下腳步跟我們一起看。大家的身影都映在電視上，有如即興街頭秀。
那條街再過去，福榭禮儀公司正舉行一場盛大的黑色葬禮。我曾以為那盞霓虹燈寫的是「一針見血」 ，總是想像死神戴著面具，直指我的心臟。
我現在累積了三十顆藥丸，分別從傑賽爾、柏恩斯、梅辛泰爾、霍維茲和布魯姆家搜刮來的。我這些雇主，單是一個人手上有的興奮劑或鎮定劑 ，就足以讓地獄天使幫的黨徒吃上二十年的牢飯。
18－公園－蒙特克萊爾。奧克蘭市中心。有個印地安酒鬼現在已經認得我了，他總是說：「人生就是這麼難啊，想開點，寶貝。」
公園大道上，有一輛藍色的郡警巴士，車窗封上木條，裡面差不多載了二十位犯人，準備接受傳訊。那些男人穿著橘色連身服，用鐵鍊串在一起，像是一支划船隊那樣移動，也確實同舟共濟。車上很暗，車窗映著交通號誌的燈光。黃燈等等，紅燈停停。
漫長的一個鐘頭，令人昏昏欲睡，公車駛進住了許多有錢人，容易起霧的蒙特克萊爾丘。車上只有女傭。錫安路德教會下方有個大大的黑白告示，寫著「注意落石 」，每次看到我都會大笑出聲，引得其他女傭和公車司機轉過頭來瞪我。如今已經成了固定儀式。曾經，我只要路過天主教堂，就會不由自主在胸前劃十字。也許是因為公車上的人老是轉過來瞪我，我不再這麼做了。但是只要聽見警笛，我還是會自動默唸聖母經。這可真討厭，因為我住奧克蘭的丸山，隔壁就有三家醫院。
蒙特克萊爾丘的山腳下，開豐田車的女人們正在等自家的女傭下公車。我總是跟著麥咪搭她雇主的便車上蛇路，那位太太會說：「哇，麥咪戴這頂淺色假髮可真漂亮。看看我，穿的衣服沾到油漆還沒乾呢。」麥咪和我只顧著抽菸。
女人對清潔女工或貓咪講話時，音調總是拉高兩個八度。
（清潔女工：至於貓咪呢……永遠別跟貓咪交朋友，不要讓牠們玩拖把和抹布，太太會嫉妒的。不過，千萬別把貓咪從椅子上趕下來。另一方面，務必要跟狗打好關係。剛到的時候，先花個五到十分鐘搔搔雀洛基或史麥利。記得把馬桶蓋起來，否則牠們毛茸茸的下巴會滴得到處都是水。）
布魯姆家。這是我打掃的地方裡最怪的一家，也是唯一一間漂亮房子。夫婦倆都是精神科醫師，從事婚姻諮商，家裡有兩個領養的「學齡前幼兒」。
（千萬別到有「學齡前幼兒」的家庭打掃。嬰兒很可愛，可以花上好幾個鐘頭看他們、抱他們。可是大一點的小孩……妳會面對動不動的尖叫、滿地乾掉的穀片，穿著史奴比睡衣的腳沾到硬掉的糞便，還踩了過去。）
（也永遠別替精神科醫師工作。妳會發瘋。我倒是可以給他們一兩個建議……比方說，增高鞋 ？）
布魯姆醫師，男的那個，又掛病號在家了。老天，他有氣喘，穿著浴袍到處晃，用拖鞋搔抓他毛茸茸的白腿。
「噢，呴呴呴，羅賓森太太 。」他擁有價值兩千多美金的音響和五張唱片──賽門與葛芬柯二重唱、瓊妮蜜雪兒，還有三張披頭四。
他站在廚房門口，現在正搔著另一條腿。我拿著乾淨先生牌拖把，用撩人的姿態畫圓抹地，慢慢遠離他，一路前進到早餐用餐區，這時他問我，為什麼進這一行。
「我想不是因為罪惡感，就是憤怒。」我拖長語調說。
「地板乾了之後，我可以泡杯茶嗎？」
「噢，哎，你坐著就好，我泡給你。加糖還是蜂蜜？」
「蜂蜜，如果不會太麻煩的話。還有檸檬，如果……」
「坐吧。」我拿茶給他。
有一次我帶了件黑色亮片上衣給四歲的娜塔夏，只是讓孩子裝扮一下。女布魯姆醫師火冒三丈，大喊這是性別歧視。一時間，我還以為她指責我意圖誘拐娜塔夏。她把上衣丟進垃圾桶。我事後撿了回來，現在偶爾自己還會拿起來穿，只是打扮一下。
（清潔女工：妳會遇到很多觀念解放的女人。第一階段是女性意識啟蒙團體；第二階段是清潔女工；第三階段是離婚。）
布魯姆夫婦有一堆藥，過多的藥。她有興奮劑，他有鎮定劑。男布魯姆醫師有顛茄 藥──貝拉多娜──我不知道那有什麼用途，可是我真希望能叫那個名字。
有天早上，我聽到他在早餐區對她說：「我們今天做點隨興的事，帶孩子去放風箏吧！」
我衷心同情他。部分的我很希望像《週六晚間郵報》背面的女傭那樣衝進去。我很會做風箏，也知道提爾登公園哪裡風勢不錯，因為蒙特克萊爾沒有風。另一部分的我打開了吸塵器，這樣就不用聽她怎麼回答。外頭正下著滂沱大雨。
遊戲室亂七八糟。我問娜塔夏，她跟塔德是不是真的玩過這些玩具。她告訴我，每到星期一，她和陶德就會下床把玩具都倒出來，因為我要來了。「去找妳哥過來。」我說。
我監督他們收拾玩具的時候，女布魯姆醫師走進來。她訓了我一頓，說我擅自干涉，說她拒絕讓我「用罪惡感或義務」脅迫她的孩子。我怏怏然聽著。她臨時起意，要我替冰箱除霜，用阿摩尼亞和香草來清理。
阿摩尼亞和香草？這點讓我不再討厭她。這麼簡單的事情。我可以看出她真心想要舒適的家，不願意讓罪惡感或義務壓迫孩子。那天後來我喝了杯牛奶，味道就像阿摩尼亞加上香草。
作者自述：
相關影片：
https://vimeo.com/channels/luciaberlin/videoshttps://vimeo.com/channels/luciaberlin/videos
作者介紹與朗讀《安賀爾自助洗衣店》：
Five: Angels Laundromat from Citizen Film on Vimeo.
No comments:
Post a Comment