馬修．魁克（Matthew Quick）
出版社：馬可孛羅
責編：許鈺祥
出版日期：2016/12/08
城邦讀書花園12月選書
出版日期：2016/12/08
城邦讀書花園12月選書
也許必須先經歷心痛與大膽的選擇
才能成為你（內心深處）知道自己注定成為的人
你不知道現在試圖奮力扭轉卻依舊文風不動的低潮困境，
會在哪一天以哪一種形式，悄悄改變生命的視野。
★《派特的幸福劇本》作者、好萊塢最愛的25位作家之一馬修魁克2015年新作
★電影拍攝權已售予Sony影業，女星艾瑪史東挑戰飾演尋覓新人生的失婚少婦
★馬欣、凌性傑、彭樹君、肆一、膝關節、蘇絢慧 感動推薦
波夏．肯恩的情緒瀕臨失控崩潰。
那天晚上，她持槍躲在臥室的櫥櫃裡，打算將專拍色情片、信奉大男人主義又滿溢歧視心態的土豪老公，連同長得像影集《冰與火之歌》裡飾演卡麗熙的女星的外遇小三，在放浪銷魂之際用一顆子彈送他們上西天。沒想到在最後關頭，波夏無法自抑地狂笑出聲，不但放這兩個人一條生路，同時揮別了在佛羅里達的豪奢生活，喝得醉醺醺地搭飛機返回老家南澤西。
在故鄉等候波夏的，有愛將東西囤滿家中每一處的母親、戒掉毒癮在餐館當服務生的高中同學、熱愛金屬搖滾樂的六歲小男孩和他身材健美的帥氣舅舅，這些人令她回憶起過去的成長點滴，並想起了那位深深影響她看待人生方式的英文老師弗能先生。當波夏聽聞恩師因為一樁遭學生持球棒攻擊的事件而選擇「被退休」之後，她認為「拯救弗能先生」將是自己無可逃避的任務，唯有這麼做才能解決她婚姻一敗塗地、人生至今一事無成、想寫小說卻遲遲不曾動筆的種種問題。
這究竟只是波夏．肯恩的一廂情願，或者真的是改變她生命的關鍵行動？
有時候我們試圖拯救的人，最後反而救了我們。
作者簡介
馬修．魁克（Matthew Quick）
離開教職與費城地區後，花了六個月的時間沿著祕魯境內的亞馬遜河漂行、在南非四處自助旅行、健行到白雪皚皚的大峽谷谷底，探索自己的靈魂，最後開啟全職寫作的生涯。他在高達學院取得創意寫作碩士學位，暢銷成名作是改編為電影並榮獲奧斯卡獎的《派特的幸福劇本》（馬可孛羅出版）。作品已經譯為三十種語言在全球各地出版，得到諸多讚譽，並榮獲美國筆會／海明威獎佳作獎。
魁克另著有《像個搖滾明星》、《籃球男孩21》（親子天下出版）、《原諒我，雷納德．皮卡克》等青少年小說。他的妻子是鋼琴家兼小說家艾麗莎．貝賽特（著有《寂寞廚房的神祕香料》），目前兩人住在北卡羅萊納州外環島。
各方推薦與媒體書評
★ 有缺陷的平凡人類擁有拯救自己與對方的力量，馬修．魁克頌揚的，正是這種力量。他的寫作裡時帶機智、人性，最終對人類抱持樂觀的看法，卻從不落於多愁善感。 ──《蘿西計畫》作者 格蘭．辛溥生
★ 魁克擅於書寫他清楚明白的事，讓讀者與筆下的角色打成一片。《愛情不保證》反映
我馬上恨死他了。
全班每個人都哀哀鬼叫。
不只一個男生悄聲說：「狗屁不通。」
我有同感。
我的心怦怦猛跳。
更糟的是，這個穿著金絲雀黃襯衫的三十幾歲男人，腰間一圈鬆軟贅肉，髮線正迅速奔向脖子後方──用髮膠把細薄的髮綹貼在粉紅頭皮上，弄得像細紋圖案──一副自信滿滿的模樣，看了就討厭。
拜託，只不過是個高中老師，我記得自己當時暗想。
照規矩走，老兄。
「把書桌清空，只留寫字用具，」他說，「動作快，抽考要花整堂課的時間，每一分鐘都用得上。」
我的掌心開始出汗，覺得噁心想吐。
即使我事先溫習過幾天、準備妥當，實際上考試的時候，還是會焦慮到癱軟無力。最慘的焦慮夢魘終於成真了。
學校沒指定我們暑期要讀什麼書。
他要拿什麼鬼來考我們？
弗能先生分發印有線條的試卷時，大家紛紛把背包丟到地板、踢進桌底下。他指示大家各拿兩張，然後等候指示。紙張一發完，他就說：「別想偷看別人的答案，因為我會像我們的學校吉祥物──鷹隼一樣，緊緊盯著你們。要是讓我懷疑你作弊，我會當場當掉你。今天的測驗佔你們第一評分期成績的四分之一，而且這項測驗只有不及格跟及格兩種分數，也就是零分或一百分。如果你今天不及格，第一評分期可以得到的最高成績就是七十五，而且前提是整個評分期的其他項目都考滿分、每項功課都得準時完成。」
「不公平！」有人喊道。
我同意。
「從現在開始，這堂課接下來的時間，如果你們開口講話──只要說一個字──成績就自動變零分，所以不要講話，我是認真的，你們不會想要試探我的。」
噢，在這一刻我多麼討厭弗能先生啊。我想像自己大步走出房間，直接到輔導室去，要求他們把我轉到另一個老師的班級。
「在第一張紙上的第一行寫下全名。」
我們都照做了，弗能先生在我們的座位之間踱步。
「跳過一行，寫下數字1，然後句點。我要你們在數字後面寫下一段文字，形容你目前的感受。你覺得這場測驗公平嗎？你期待上我的課嗎？說實話，如果你撒謊，我會知道，然後我就會當掉你。老實話不會惹我生氣，我保證。我要你們誠實，這點很重要。所以你們感覺如何？那就是第一題，開始寫。」
大家盯著弗能先生，全都驚呆了。這是什麼玩笑嗎？
「你們有三分鐘，所以我建議你們馬上動筆，記住，這個佔你們第一評分期成績的二十五趴。」
有人開始寫了，我不記得是誰，可是我們其他人起而效仿，就像一大群眨著眼睛的傻綿羊。
我記得當時暗想，如果弗能先生想聽實話，我就給他實話。所以我寫說我向來有測驗焦慮症，他用這個愚蠢、徹底不公平的測驗來突襲我們，既不專業也很卑鄙。我說，按照我到目前為止所體驗到的，我並不期待上他的課，而且強烈考慮盡快轉班。我結尾寫說，我愛死以前的英文課了，這麼寫只是為了讓他難受，也要讓他知道我可不是因為偏好數學跟科學，才討厭文學課的。我要他知道，這就是針對他而來的，我以十七歲那種不受控制的正義感跟暴怒大放厥詞。
我依然氣沖沖地振筆疾書時，他說：「放下鉛筆，空一行，寫下數字2，然後回答這個問題：你覺得高四英文課的第一堂應該做什麼？如果角色調換，如果你是我──你會要學生做什麼？記得要誠實，我會依照你們的誠實程度來打分數。」
我記得自己火冒三丈。
我絕不會要我學生做不可能的事，我記得當時這麼寫。也許我會讓學生覺得自己受到歡迎，談談我們這學期準備讀什麼書。我不知道，也許分發課程進度表是個好點子？或者分發第一本指定閱讀的小說？表現得跟一般正常的老師一樣，而不是這種用權力來壓迫學生的怪胎？溫柔、善良又……
我寫了很多行字之後又擦掉，可是弗能先生看到了，他走到我的桌邊來並說：「鉛筆拿反了吧……小姐……小姐，你叫什麼啊？我不認識你。」
我指指嘴唇提醒他，他禁止我們說話。
「你可以回答這個問題。」他說。
「肯恩，波夏．肯恩。」
「波夏．肯恩小姐，」他對我和善地笑笑，「誠實就好，我承受得了。把你第一次寫的重寫出來，不要懷疑自己。」他對我眨眨眼，然後對全班說：「你們都別再懷疑自己了！」
我把粉紅橡皮擦的屑屑吹開，迅速在紙上的壓痕裡描出原本的草寫字體。
「好了，」弗能先生說，「拿起第二張紙，摺成紙飛機。如果你在想你不知道怎樣摺紙飛機，丟臉！折紙飛機沒有規則，你想怎樣摺，就怎樣摺。然後在飛機上畫圖、塗鴉、寫你的名字，想寫什麼都行。可是你一定要摺出紙飛機，然後替它裝飾，讓它變得獨一無二、專屬於你。」
事情越來越詭異了。
「你們為什麼要看別的同學討答案？」弗能先生說，朝天空舉起手掌，失望地聳聳肩，「在當下這個時刻裡，摺紙飛機的方式沒有所謂對或錯。只要摺出來，然後盡全力裝飾它，讓它成為專屬於你的就好！」
前排有個男生開始摺，我們其他人跟著照做。
我根本不曉得怎麼摺紙飛機，於是開始東張西望。
「肯恩小姐。」弗能先生說。
我迎上他的目光。
「不能作弊。」
我把視線轉回桌上的紙張，感覺臉頰熱燙，在心裡咒罵弗能先生。
他幹嘛找我麻煩啊？
我確定其他女生都在看男生怎麼做，叫我們做這種事真是性別歧視。弗能先生接下來難道要叫我們替火柴盒小汽車建賽車跑道嗎？我氣炸了。
可是我又多摺了幾下，最後弄出了近似紙飛機的東西，即使有點抽象，然後把自己的名字寫在機身上。
波夏肯恩航空。
我不禁笑了。
我畫上小小的窗戶，又在窗戶裡畫上小小的臉。
我暗想，我的航空公司會有女機長，然後畫了我自己從機艙椅子上往外眺望的模樣，有什麼不行的？
「在你第一張紙上空一行，寫下數字3，然後加一個句點。用短短一段文字描述並評估自己的紙飛機。記得，我會根據你的誠實度來評分，所以老實寫。你的飛機好嗎？喜歡最後做出來的模樣嗎？」
我細細端詳自己的飛機，雖然幾秒鐘以前才做得很愉快，現在一看，折痕並不平整，窗戶裡的人臉看起來滿幼稚的（像四歲小孩畫的），然後我想，你根本不可能看到從飛機往外望的人臉，也許因為強光的關係，可是我不確定。我這輩子從沒搭過飛機，這一點也讓我覺得丟臉，因為我認識的人都至少搭過一次。當然了，去年，媽沒錢送我去倫敦參加英國文學之旅，我記得我當時寫說，自己的飛機是班上最差的一架，但堅持說那不是我的錯。我寫說，早知道有這項測驗，一定會花整個夏天讀書，學習怎麼做出更優質的紙飛機。我會每天練習摺法，甚至會去查origami（譯註：摺紙，源自日本的藝術。）自學書，然後我因為用了origami這個字而暗暗得意。
我還沒寫完，弗能先生就說：「跳過一行，寫下數字4，接著寫句點。現在我要你們閉上眼睛。」
我們又開始面面相覷。
弗能先生要是以為我們會乖乖聽話閉上眼睛，那他就是瘋了。
「你們在怕什麼？閉上眼睛啊。就是你們每天晚上睡著以前都會做的事，所以我知道你們懂得怎麼做。記得，這項測驗佔你們第一評分期的百分之二十五。如果你們在五秒之內不閉上眼睛──閉到我說停為止──你們就會得零分。別偷看！」
我趕緊閉上眼睛，我猜其他人也是，因為弗能先生繼續說。
「我要你們想像拿著自己的紙飛機，站起來，走到窗邊，欣賞外頭的世界。美麗的天氣似乎存在於每個角落裡，就是不在這所學校中，至少從你們很多人臉上的表情看來是這樣。想像你們的手臂往外伸進這個溫暖的九月天，陽光撫照皮膚，逃離的感覺清晰可見，讓你心跳加快。現在想像你的手往後朝教室裡彎，紙飛機掐在拇指跟食指之間，把飛機往外推向天空，接著放手，看著它飛翔。是不是像凶猛威嚴的老鷹一樣朝著穹蒼遨翔？還是馬上朝著地面俯衝，然後撞毀燃燒？還是有完全不同的表現？」他頓住片刻。「睜開眼睛，按照你剛剛在腦海裡的想像，描述紙飛機的飛行狀況。」
大家開始寫。
我看到我的飛機像死老鼠一樣往下墜──我等不及要放開機尾，好趕快擺脫它──跌到下面的草地上。我記得自己當時因為用了老鼠這個比喻而沾沾自喜，即使現在聽起來很老掉牙也並不準確。我也記得自己用大寫字母寫下「FAILURE」（失敗）這個字，彷彿對於自認無能感到得意。
「跳過一行，寫下數字5，然後加個句點，」弗能先生說，「我說開始的時候，我要你們站起來──記住，如果你開口講話，就會被當掉──把你們的紙飛機帶到窗邊，朝著陽光伸出手，拋出飛機，看著它飛翔。一直看著它，直到著地為止，在心裡拍下整個過程，然後我要你們趕快到外頭撿回來──不能用跑的──回到你的書桌，鉅細靡遺描述你飛機實際上的飛航狀況。記得，我不會按照飛翔狀況來評你們的分數，而是根據你們在描述這趟航程時的誠實度。如果你誠實，就會拿到Ａ，去吧。」
沒人有動作。
「你們還在等什麼？」
我記得最先站起來的是詹姆斯．哈勒冉。他總是穿著黑色皮夾克，開一輛漆成淺綠色、一九七○年代晚期的雪佛蘭大黃蜂雙門跑車，捲起的Ｔ恤袖子上塞著一盒紅色萬寶路香菸。在校外，他會在左耳後面夾根香菸，彷彿是《火爆浪子》裡的約翰．屈伏塔，雖然他長得更像英國歌手比利．艾鐸。
這個老套版本的叛逆者走到窗前，拋出飛機。
我記得他滿面笑容看著飛機在空中穿梭。
接著他發出慣有的短促笑聲，彷彿在校長面前呼大麻但沒被逮到，最後朝教室門口走去。
「很好，先生，你叫……」
詹姆斯忽地轉身，雙唇緊閉，打手勢表示用想像的鑰匙鎖了起來，滑稽地聳聳肩之後，以左腳靴子為重心一轉，動作快到串連皮夾跟褲耳的鍊子隨之起伏。
「我們會處得很好。」弗能先生面帶微笑，朝他的背影叫道。
詹姆斯踏出教室門口時，在頭頂上舉起拇指。
接著很多男生也開始拋出紙飛機，不久，班上不少熱門的女生也如法炮製。
我既不是男性，也不受熱門，是最後一批站起身的。
能在上課期間走動，感覺不錯，我將手臂探出窗外，陽光烘暖了我的皮膚。我的飛機飛不起來，而是拚命打轉，悲哀地前後搖擺，一路跌到地上。
我踏出教室，穿過走廊、走下階梯，然後發現波夏肯恩航空第一位女性機長的飛機卡在矮叢裡，覺得相當難為情。
女機長把這架飛機變成無（男）人機了嗎？我暗想，然後漾起笑容。
回到弗能先生的教室裡，我如實寫下自己看到的景象，把我飛機的飛航狀況比擬為櫟樹葉子被一陣九月強風從樹上拔離，這個比喻簡讓我得意極了。
「放下鉛筆，」弗能先生說，「現在我要你把自己的答案重讀一遍。在看起來樂天又正面的答案旁邊寫一個『＋』號，在看起來悲觀又陰鬱的答案旁邊寫一個『－』號。記得，我會按照你的誠實度來評分。」
我重讀自己的答案時，意識到我會給自己的都是減號，因為我的答案都「悲觀又陰鬱」，這點讓我很火大，因為我明明不是個悲觀陰鬱的人。
還是說，我骨子其實就是？
弗能先生不知怎地擺了我一道。我急著想在所有的段落旁邊加上小小加號，因為我向來認為自己還算是樂天派，但這樣做就是不誠實，而他會依據我們的誠實度來評分。
「把你們的試卷往前傳，飛機可以留著。」
我們照著他的話做，他一收妥所有的試卷，就輕敲邊緣讓紙張對齊。「我今天臨時宣布要考試的時候，你們有什麼感覺？你們寫了什麼？老實說。叫到你的時候，你就可以發言。」
幾個小孩舉起手，說他們覺得受到背叛、覺得害怕、擔心、心煩、焦慮──大多也都是我的感受，要是我被點到也會這麼說。弗能先生問：「你呢？」一面指著我。我聳聳肩。
「你可以說實話，什麼小姐。」
「肯恩，我十秒鐘以前才跟你說過。」
「請諒解，我有一百多個新名字要記，這只是開學第一天。不過，我今天宣布要測驗的時候，你有什麼感覺？肯恩小姐？
「生氣。」我說，答得有點太快。
「為什麼？」
「因為不公平啊。」
「為什麼不公平？」
「因為你沒給我們機會事先溫習，我們連測驗範圍都不知道，這樣就是不公平。」
「事先溫習對今天會有幫助嗎？」他問。
我可以感覺大家的目光都在我身上，我不喜歡這樣。
「至少可以事先研究一下紙飛機怎麼摺。」
「你想這樣就可以拉高成績嗎？今天評分的標準是你們誠不誠實，而不是摺紙飛機的功力喔。」
我感覺臉紅起來。
弗能先生挑了另一位受害者──就我記憶所及，就是丹妮耶．巴斯。我腦海裡浮現她當時的模樣：紅頭髮梳得超蓬，再用定型噴霧弄得硬梆梆，就像〈歡迎來到叢林〉音樂影片裡的艾索．羅斯（譯註：槍與玫瑰樂團主唱。）。
「就是不一樣。」她回答。
「不一樣就不好嗎？」弗能先生問她。
「通常都不好。」丹妮耶說。在我記憶中，她抹了黑色口紅。
「為什麼？」
「不知道，就是不好。」
「不要給平庸的答案，」弗能先生說，「你的能力不只如此，我看得出來，試著把想法說清楚，你辦得到的，你比自己想的還聰明。你們全部都是，相信我。」
丹妮耶瞇眼瞅著他。
「大家都覺得開學第一天就臨時抽考，是件不愉快的事，我可以這樣假設嗎？」
我們都開始環顧教室。
「不要這麼愛從眾！」他吼道，「靠自己想，這就是問題所在，『共識』會戕害藝術跟智性發展！我從你們的眼神就看得出來。你們都被『test』（測驗）這個字眼嚇壞了，小小四個字母而已，真荒唐。可是我問你們：你們以前考過我的測驗嗎？沒有，並沒有，所以你們怎麼知道考我的試會是怎樣的體驗？更不要說判斷你們會不會喜歡了？為什麼你們都覺得會是不好的體驗呢？」
詹姆斯．哈勒冉沒舉手就開口了。「因為從幼稚園以來做過的測驗感覺都很爛（譯註：Sucked，另外有吸吮的意思，帶有性暗示。）──這點不容置疑，所以自動假設會是不好的體驗。」
弗能先生含笑點頭。「我喜歡你用『不容置疑』這個詞，真的喜歡。可是如果你以後在我班上還想用跟性有關的比喻，哈勒冉先生，請你更有創意一點。還有，想發言的時候請先舉手好嗎？」
詹姆斯點頭回應，我注意到他也面帶笑容。我看得出他喜歡弗能先生，就在那時──就在那一刻──我開始意識到，大家都會喜歡上弗能先生。他操控一切，他耍了我們。詹姆斯．哈勒冉是第一個想通的人，也許我是第二個。
弗能先生對著全班緩緩揮動食指。「你們用負面態度限制了自己。你們當中懶惰的那些人會把錯怪在這個體制上。你們受到制約，只要碰到『test』這個字就會乾嘔，不管實際上測驗的內容什麼。不過那也是個選擇。你們總不想當巴夫洛夫的狗吧？那就是今天的重點。你們上次有機會在課堂上摺紙飛機，然後把飛機丟出窗外，是什麼時候的事？」
他環顧我們，但沒人舉手。
我們進入了陌生的領域，雖然大部分人現在都面帶笑容，但在弄清楚老師玩什麼把戲以前，我們還是猶豫不前，不想隨便開口。
「你們當中有多少人針對自己的飛機跟飛航狀況，寫下嚴苛的評語？更糟糕的是──你們當中有多少人在試飛飛機以前，就事先設想自己的飛機會墜毀跟焚燒？」
他似乎同時審視著我們的眼神，檢查我們是否說謊。
「孩子，你們偶爾也該相信一次，這就是我在這裡想告訴你們的重點，這世界會想辦法從你心中摧毀那樣的信念，它會卯盡全力來做。『要是有人帶了太多勇氣來到世間，世界必須毀滅他們，才能擊垮他們，所以到頭來當然只好毀滅他們了。世界擊垮每一個人，事後許多人的傷口反倒變得更頑強。但是那些擊不垮的人，這世界只好毀滅他們。它一視同仁地毀滅了非常善良、非常溫柔以及非常勇敢的人。如果你不是這三種人之一，可以確定的是，世界也會將你毀滅，只是並不急著下毒手。』有人知道是誰寫的嗎？」
我來不及制止自己就舉起手來。「海明威《戰地春夢》的摘文，高二的時候讀過。」
「很好，你相信這世界會想擊垮你嗎？」
「我不懂。」
「這是你高中最後一年了，肯恩小姐。明年你就會直接踏進現實世界。重要的是，你必須瞭解這些事情，至關緊要啊。」
「什麼事？」
「強壯的代價。」
「我不確定我懂。」
「你會懂的，」他直視我的眼睛說，「你會的，肯恩小姐，我保證。你們全都會。」他對全班說：「在這堂課開始以前，我就知道，你們當中有很多人會隨波逐流，就是一聽到『test』這個字眼就畏縮害怕、從眾型的人；在發言或做任何事情以前，先東張西望的人。可是你可以放自己自由，還來得及的，小鬼們。還來得及爭取自由。還來得及告訴巴夫洛夫，你並不是狗。你們想要自由嗎？想要嗎？」
弗能先生停頓太久──讓我們都不自在起來，可以聽到掛在美國國旗旁邊，學校標準時鐘的紅色分針正滴答走動。
「今天的測驗，你們全都得到一百分。你們每個人在學年一開始，都得到了一百分。我這個人說話算話。你們的成績裡有百分之二十五是完美的，今天晚上也沒作業。沒什麼無聊平庸、意料之中的課程進度表，列出我們可能會做、可能不會做的事。我要提供你們的是探險。誰曉得繞過彎路有什麼在等我們？我只向你們保證一件事──絕對不無聊。」
鈴聲響起，但沒人往門口移動。
「今晚你們的腦袋碰上枕頭，閉上眼睛，飄入夢鄉以前，我要你們問自己這兩個問題，要老實回答：弗能先生給的測驗不是最棒的嗎？要是第一天就這麼有趣，那整個學年接下來會是什麼樣子？你稍早用了哪個字眼，哈勒冉先生？是『assume』（假設）嗎？拼法是Makes an ass out of u and me（害你跟我出洋相），這種東西就是陳腔濫調。你們明天踏進我的領地以前，先把自己的假設寄放在門外。肯恩小姐，下課後來找我，其他人可以離開了！」
其他同學魚貫踏出教室時，我用力嚥嚥口水，留在原位。
弗能先生緩緩朝我走來，然後，右手指尖抵住我的桌面並說：「你很迷希臘戲劇嗎？」
「什麼？」我說。
「你Ｔ恤上有面具的圖案，代表喜劇跟悲劇，這個經典符號有幾千年歷史了。」
我低頭一看。「呣，這是克魯小丑演唱會的Ｔ恤，《痛苦劇院》專輯，收了〈甜蜜的家〉這首歌。克魯小丑是樂團。」
「那些面具代表喜劇跟悲劇，存在的時間比你那個什麼刻苦小丑久多了，你可以去查一查。你比自己想的還聰明，肯恩小姐，你不用假裝。喜歡海明威嗎？」
我聳聳肩，可是暗地很氣「你比自己想的還聰明」這種評語，他又不認識我，根本沒資格對我這樣說話──彷彿是我父親什麼的，全是狗屁。
弗能先生說：「你覺得他有性別歧視嗎？我的意思是，談到女人的話題時，海明威老爹是有點沙豬沒錯，可是他的文筆還該死的真妙。你同意嗎？」
我只是往上盯著弗能先生。
沒老師這樣跟我講過話。
「你不知道該拿我怎麼辦，對吧？」他笑了。「你也不喜歡我，目前還沒，可是你會的。頭一天上課，我看著全班的眼睛，就會知道你們當中有哪些人會懂我的課。你會懂的，肯恩小姐，我看得出來。你現在可以走了。」
我抓起背包，盡快離開。
在走廊上走得夠遠之後，我悄聲說：「怪胎。」
但我內心並沒有這個意思。
No comments:
Post a Comment