作者： 楊小娜 （Shawna Yang Ryan）
責任編輯：宋敏菁
出版社：印刻
出版日期：2016/11/02
美國亞馬遜網站2016年2月選書
獨立書商協會2016年3月選書
他們一直在監視我。
造成問題的，是沉默，而非話語。
造成問題的，是沉默，而非話語。
事實的真相為何？存活下來的人，是幸運的？抑或是不幸的開端？
一九四七年二月二十八日，一場抗爭撼動了台北城，整座城市進入戒嚴狀態。而我，是在鎮壓的第一晚出生。接下來幾個星期，國民黨開始強力鎮壓反對聲浪，
每天、每個家都有男人開始失蹤，
一九四七年三月十四日，我的父親失蹤了……
十年後，一個陌生男人敲響我家大門。是我失蹤的父親。而這個家，因他的歸來掀起另一風波。
父親的回來象徵著什麼？他做了哪種惡魔式的交易？他是叛徒，還是複雜的英雄？而當權者又答應拿什麼來和父親交換？
時空橫跨六十年、步履遍及台灣與美國；經歷二二八、戒嚴、中美斷交、白色恐怖、解嚴到SARS。藉由身繫囹圄、抑鬱無奈的父親、堅毅不拔的母親、試圖拯救家人遠離迫害的女兒，如何在各自的堅強與磨難中，面對威權的脅迫、禁制、監控和逃亡，以及人性的背叛猜疑中掙扎。
這本書很黑暗，但我認為，它終究還是傳遞了希望的訊息，讓人們知道改變是可能的。──楊小娜
［未亡人的未亡史］陳芳明教授 2016/10/29 臉書
我們都是二二八事件的未亡人。
《印刻》編輯丁名慶，優先寄給我看長篇小說的譯稿《綠島》（Green Island)。縱然經過了翻譯，英文原著所傳達的歷史氣氛與政治陰影，仍然深深震動了我的靈魂。整部小說以二二八事件為戰後史的源頭，歷經1950年代的白色恐怖。
作者楊小娜，是在加州長大的台灣女性，目前在夏威夷大學任教。從書中的行文來看，顯然她做過田野調查的工作，對於台灣民主運動的每一個階段，都瞭若指掌。她的文字，頗能把握每個政治事件背後的情境。這正是小說最動人之處。
我在這期的《印刻》，以「未亡人的未亡史」為題推介這本小說。作者緊緊扣住每個重要年代的歷史轉折，在任何事件中，每個台灣人都要付出人格與人權的代價。她的故事營造，簡直使讀者不由自主深陷其中。這麼好看的小說，多少次讓我欲淚。
這是相當生動的二二八小說，也是非常精彩的白色恐怖故事。我們都是這樣活過來的，但是即使遠離台灣，也無法脫離威權體制的掌控。1981年發生的陳文成事件，便是國民黨校園特務密告的成就。小說也沒有放棄這個細節，讓我們知道台灣戰後史是如此心酸，如此艱難，而我們都一一度過。真的很感謝楊小娜為我們留下見證。
書評》婆娑海洋上的綠島，平凡人的白色恐怖故事
蘇碩斌 台大台文所教授
「綠島」之於台灣人有兩重意義：一個是台灣，一個是政治犯集中營。美籍作家楊小娜的新小說一次寫足這兩種意義，主角是一名活過整個白色恐怖陰影的台灣女子。
1970年代末，台灣發生鄉土文學論戰和美麗島事件。在那之前，淳樸的台灣人可分為幾類：一種是連228都沒聽過、還莫名相信政府的屁孩；另一種人經歷或了解白色恐怖，雖難掩恨意，但噤若寒蟬。當然還有極少數的第三種，投身抗議，卻因而遭到恐怖威脅。
《綠島》就是寫戰後60年內，台灣這三種人的分合消長。作者耐心跨越時空，安排1947年228當晚出生的女主角，以敘事者的身分，時而以第一人稱傾訴她的事情，時而以第三人稱補充時代的祕密。
沿著時間的河，我們聽她講了4段故事。先由「1947台北」談論父親蔡醫師在228失蹤，決定遺忘一切的母親舉家南遷，卻在「1958台中」遇到父親莫名返家，她以女兒的身分感受政治氣味的複雜。再到「1979柏克萊」遠嫁留學美國的異議份子，她以妻子和母親的身分，無可逃避地面對白色恐怖一波波襲來。劇情緊緊咬著台灣的坎坷，在「1982－2003的台北」，她穿梭在台美兩地，才終於感受到仰賴特務維繫的政權，已漸漸鬆出民主之路。
這條故事讓美國連結到中國政策轉向下的台灣黑歷史，因此原書去年在美發行後即獲獎頻頻，是葛超智（George Kerr）《被出賣的台灣》以來，最能揭露台灣獨裁政權的出版物。女主角原先對父親的事蹟一無所悉，卻在24歲一夕知情而由天真轉為憤恨，並成為黨國獵捕的異議者。女主角這個轉折，呼應了台灣憤青的天然獨軌跡，更難得的是寫盡了台灣三種政治態度的糾纏——這也唯有小說能做到。
是的，這是一本虛構的文學小說，但也不妨看作札實的歷史研究。作者楊小娜自述2002年突然看到228檔案，才啟動進化，此後14年鑽入文獻檔案、大量訪談個案，整理出滿滿的歷史材料，然後虛構一個最能滾動歷史的故事。
作者利用第一人稱，交代個人經驗的荒謬和情感的複雜，又巧妙地在段落間以全知觀點當起歷史教授，把當時個人無從察覺的暗黑史實，全盤呈現給現在的讀者。閱讀《綠島》的過程中，有時會驚覺這位敘事者的全知角色。其實這是本書作者融合文學與歷史的高難度技巧。
自1947年228事件後，50年代白色恐怖接踵而來，至1987年解嚴後仍荒唐殘喘4年，直到1991年獨台會事件後，廢止《懲治叛亂條例》和《刑法一百條》而告終。這段時期既稱白色恐怖，思想當然不自由。因此，以白色恐怖為對象的文學作品，短篇小說的代表如葉石濤〈紅鞋子〉、陳映真〈山路〉、郭松棻〈月印〉；報導文學最早的藍博洲《幌馬車之歌》，都是80年代以後才有的思想和勇氣。同樣，歷史學調查作品如張炎憲、呂芳上從事的口述歷史及文獻彙編，也都是80年代以前不可能出現的。
《綠島》主角身兼敘事者的責任，就是用她個人的生命，讓白色恐怖全部飄過。第一人稱的敘事者連呱呱墜地之際發生的台灣屠殺事件都曉得，是作者附贈的歷史百科，讀者可以不必驚訝「妳知道太多了」。
利用第一人稱，可以交代個人經驗的荒謬和情感的複雜。但作者不愧專長創意寫作，會巧妙地在段落之間跳到第三人稱，以全知的觀點當起了歷史教授，把當時個人無從察覺、必須很久才能解密的暗黑史實，全盤呈現給現在的讀者。
小說的各個主角，也都不是凌空虛構，以模模糊糊的歷史原型身影，放到龐大架構的文學世界，也就相當合情合理。女主角父親蔡醫師，是日治以來台灣人參與政治的典型；女主角的婚姻是70年代留美學生的常態；流亡海外的政治通緝犯唐家寶，作者也坦言取材自彭明敏、江南、陳文成（或許還有點施明德）的綜合體。連黨國特務的嘴臉、跟哨刑求的技法，也都合理到讓長期被訓斥「別摻政治」的台灣本地人汗顏。
今日我們在收割歷史果實之際，必須知道，在白色恐怖之中書寫白色恐怖，是知識上的困境。因此這書雖然來得晚，但絕不是遲到。
本書不只是控訴，作者透過女性主人翁，設定了一種對抗革命陽剛的陰柔氣質，並用來思考：活在白色恐怖，追求什麼幸福？
最近網路上熱議的《返校》，以遊戲的姿態為年輕世代導覽白色恐怖，那段歷史的荒謬、不可思議，應該也不難理解了。白色恐怖的文史，有高比例的「控訴」成份。畢竟台灣還未走完轉型正義的路，為了整肅異己而羅織罪名的各種賤招，再怎麼蒐集都不嫌多。然而幾十年過去了，我們雖慶幸台灣告別了那樣的時代，但還有問題必須再深思。
以60年代台灣戒嚴時期校園為背景的恐怖遊戲《返校》（照片截自Youtube）
《綠島》不只是控訴，楊小娜顯然有在思考。作者是女性，主角是女性，設定了一種對抗革命陽剛的陰柔氣質，並用來思考：活在白色恐怖，追求什麼幸福？
敘事者是很普通的女性，學歷一般，知識有限，不懂革命理想，距離崇高的父親和丈夫很遠，但楊小娜巧妙地用她來質問革命的意義。她本該平凡的人生，卻莫名成為政治黑牢犯之女、成為海外異議者之妻。除了親身經歷特務的追殺，她還有個工作：不停逼問如何追求幸福才是應該——錯估敵人而置家庭於險境是必然的應該？難耐革命心靈苦悶所以偷情外遇是必然的應該？這也是極少數碰觸革命家「情欲流動」問題的小說吧。
如果幸福有兩種，革命家追求平等正義、民主自由，無疑是陽剛偉大的幸福。那麼尋常小民呢？團圓用餐、安心睡覺，是不是平凡得有點卑微的幸福？
偉大的幸福，難道不是為了保障最平凡的幸福？如果犧牲小我、完成大我是應該的，那與不惜犧牲別人的獨裁政權何異？《綠島》的女主角和母親，無非也都在追求她們的幸福。但是，擋在眼前的巨大黑牆逐漸倒下，而幸福卻總是蒙著一層陰影。小說裡的故事，最深刻的危機其實就在後面這層陰影。這也是白色恐怖文學最難的層次了。
最後，所有的革命家都消失了。受迫害的醫師父親、教授丈夫、革命家友人，以及曾經追求高遠理想，卻屢屢奉送身邊親人難以承受的苦痛的歷史人物，都沒有在尾聲出現。
故事的最後，尾聲，竟以一種平淡到好像懶得多說的方式告別。乍看會訝異，但再翻回卷首扉頁的小詩，就會湧現有待咀嚼的意猶未盡。
作者將尾聲留給了追求平凡幸福的人，安排的是敘事者多年之後的平靜生命時刻。最後3頁，所有的革命家都消失了。受迫害的醫師父親、教授丈夫、革命家友人，以及曾經追求高遠理想，卻屢屢奉送身邊親人難以承受的苦痛的歷史人物，都沒有在尾聲出現。多年之後，敘事者自費出版了特務曾戮力追殺的革命家唐家寶的手稿，沒什麼驚天動地的，饋贈親友居多。然後感想是，「我們在幾十年前那個3月所發現的痛苦裡，裡頭並未隱藏任何崇高的東西，那個月份不停綿延下去，遠遠超過月曆的界限。」
小說開場引了兩首詩。上頭是綠島小夜曲，而下方是美國女詩人Jane Hirshfield的〈原本是這樣的：你本來是快樂的〉（It Was Like This: You Were Happy）。
Hirshfield這首詩訴說的是，並不是壞人離去後就一片幸福。歷史的壞蛋離開劇情，是為了讓生命故事回到自己的節奏。
「你的故事是，你本來是快樂的，然後你會悲傷，你睡著，你醒來。有時你吃苦栗（chestnuts），有時吃甜柿（pessimonn）。」
綠島上的姑娘如果一直悶不吭聲，所有的幸福都不會來。但是也要記得，追求遙遠的幸福，並不能保證卑微的滿足。《綠島》這本小說的女主角兼敘事者，帶領讀者看過將近60年的歷史。她既是普通的台灣人，也幾乎是所有的台灣人。所以在小說，從頭至尾都沒有出現——她的名字。
專訪美籍台裔作家楊小娜 「綠島」要讓人們三句不離台
楊小娜：「二二八事件」與台灣的身份認同
《綠島》楊小娜：跟白色恐怖時代的人相比，我的失落微不足道
媒體好評
楊小娜在這本精準又詩意的作品裡，重新塑造了移民故事。本書滿懷抱負，迎頭面對而不是避開台灣變遷中的政治氣候，因此從中獲得深度。……本書意義重大，充滿細心研究的細節，寫就的故事觸動心弦、教人難忘。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
這個故事諸多層面都處理得相當動人，尤其在個人跟政治這兩個層面上。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）
引人入勝的史詩……扣人心弦、感人肺腑，這則強而有力的故事探索父親跟女兒之間的牽絆、他們被迫做出的妥協，以及他們為了追求自由必須付出的代價。──《書單》（Booklist）
這本令人心碎的小說帶領讀者到一座島嶼：台灣，許多人對那座島的歷史一無所知。《綠島》以訴諸感官的華美散文寫成，教導讀者關於人性、政治力量與動亂的殘暴、以及為何有些祕密從來不曾被說出口。──《波士頓全球報》（Boston Globe）
一則波瀾壯闊的故事，規模雖如史詩，卻是私密的故事。──《亞利桑納共和報》（ The Arizona Republic）
扣人心弦：這部成功之作將焦點牢牢放在棘手非常的素材上……《綠島》遠遠不只是歷史小說，也是一部家族史詩。──《華盛頓時報》（The Washington Times）
楊小娜對台灣的描繪令人膽寒、說服力十足，等於是向台灣史上不完美的倖存者致敬。──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）
以優雅筆觸描繪一則錯綜複雜的故事，揉合了戰爭史、懸疑、一個女子的成長歷程以及更多……書裡充滿了繁富的描述與照相般的地方感……《綠島》這本小說通篇傳達著一種對於家的概念的痛感。 ──《西雅圖時報》（The Seattle Times）
動人心魄……既是台灣變遷的動人描寫，也是一個家庭奉獻與妥協的妙筆描繪。──《檀香山星廣報》（Honolulu Star Advertiser）
《綠島》裡的英雄寥寥無幾，但滿懷對人生倖存者的慈悲。楊小娜對家庭生活的豐富描繪更加深了懸疑感……──《里奇蒙時報》（Richmond Times-Dispatch）
楊小娜強勁有力的說故事風格，帶領我們穿越台灣史上的血腥時期，而這段時光的意義依然在今日迴盪不已。……《綠島》是一本強悍且不傷感的動人小說，緬懷的對象不只是昔日的英雄，還有倖存下來的人。 ──越裔美籍作家阮越清（Viet Thanh Nguyen，著有《同情者》等）
作者簡介
楊小娜（Shawna Yang Ryan）
曾任傅爾布萊特學者，著有小說《水鬼》（Water Ghosts），目前在夏威夷大學馬諾阿分校教創意寫作課程。她的短篇故事曾經刊登於《ZYZZYVA》藝文雜誌、《亞裔美國人文學評論》、《Kartika評論》、《柏克萊小說評論》。現居檀香山。
相關書單（略舉）二二八、白恐、轉型正義
張炎憲教授主編 《台灣各地的228口述史》
李筱峰 《解讀二二八》
張文義、沈秀華 《噶瑪蘭二二八：宜蘭228口述歷史》
鍾逸人 辛酸六十年
屏東縣政府 《走出六堆的暗夜：白色封印故事》
曹欽榮、鄭南榕基金 《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其他》
顏世鴻 《青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年代》
宋重陽 《台灣獨立運動私記》
史明 《穿越紅色浪潮：史明的中國革命歷程與台灣獨立之路》
藍博洲 《台共黨人的悲歌：張志忠、季澐、楊揚》
林樹枝 《火種-泰源監獄革命演義》
吳克泰 《吳克泰回憶錄》
柯喬治 《被出賣的台灣 (重譯校註版)》
Allan J. Shackleton 《福爾摩沙的呼喚：一位紐西蘭人在台灣二二八事件的親身經歷》
彭明敏 《自由的滋味----彭明敏回憶錄》
陳翠蓮 吳乃德 胡慧玲《百年追求：臺灣民主運動的故事(共3冊)》
唐香燕 《長歌行過美麗島：寫給年輕的你》
楊逵 《綠島家書》
阮美姝 《幽暗角落的泣聲》
門田隆將 《湯德章：不該被遺忘的正義與勇氣》
呂蒼一等人 《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》
黃惠君 《激越與死滅：二二八世代民主路》
王克雄, 王克紹 《期待明天的人：二二八消失的檢察官王育霖》
花亦芬 《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》
Ruti G. Teitel 《轉型正義︰邁向民主時代的法律典範轉移》（Transitional Justice）
臺灣民間真相與和解促進會 《記憶與遺忘的鬥爭：臺灣轉型正義階段報告》
鄭南榕基金會 《名單之外：你也是受害者之一？》
陳翠蓮 《重構二二八：戰後美中體制、中國統治模式與臺灣》
鄭南榕基金會 《名單之外：你也是受害者之一？》
陳儀深 《天猶未光：二二八事件的真相、紀念與究責》
OKAPI轉型正義特別企畫 【時代的錫鼓響起，誰在清理戰場？】
張炎憲教授主編 《台灣各地的228口述史》
李筱峰 《解讀二二八》
張文義、沈秀華 《噶瑪蘭二二八：宜蘭228口述歷史》
鍾逸人 辛酸六十年
屏東縣政府 《走出六堆的暗夜：白色封印故事》
曹欽榮、鄭南榕基金 《流麻溝十五號：綠島女生分隊及其他》
顏世鴻 《青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年代》
宋重陽 《台灣獨立運動私記》
史明 《穿越紅色浪潮：史明的中國革命歷程與台灣獨立之路》
藍博洲 《台共黨人的悲歌：張志忠、季澐、楊揚》
林樹枝 《火種-泰源監獄革命演義》
吳克泰 《吳克泰回憶錄》
柯喬治 《被出賣的台灣 (重譯校註版)》
Allan J. Shackleton 《福爾摩沙的呼喚：一位紐西蘭人在台灣二二八事件的親身經歷》
彭明敏 《自由的滋味----彭明敏回憶錄》
陳翠蓮 吳乃德 胡慧玲《百年追求：臺灣民主運動的故事(共3冊)》
唐香燕 《長歌行過美麗島：寫給年輕的你》
楊逵 《綠島家書》
阮美姝 《幽暗角落的泣聲》
門田隆將 《湯德章：不該被遺忘的正義與勇氣》
呂蒼一等人 《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》
黃惠君 《激越與死滅：二二八世代民主路》
王克雄, 王克紹 《期待明天的人：二二八消失的檢察官王育霖》
花亦芬 《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》
Ruti G. Teitel 《轉型正義︰邁向民主時代的法律典範轉移》（Transitional Justice）
臺灣民間真相與和解促進會 《記憶與遺忘的鬥爭：臺灣轉型正義階段報告》
鄭南榕基金會 《名單之外：你也是受害者之一？》
陳翠蓮 《重構二二八：戰後美中體制、中國統治模式與臺灣》
鄭南榕基金會 《名單之外：你也是受害者之一？》
陳儀深 《天猶未光：二二八事件的真相、紀念與究責》
OKAPI轉型正義特別企畫 【時代的錫鼓響起，誰在清理戰場？】
《綠島》小說摘文
第一部 台北 一九四七－一九五二 原本是這樣的
一九四七
1.
天馬茶房前面那個寡婦被打的那天晚上，我母親麗敏開始陣痛。
第一次痙攣非常明確。她倚在牆上，手指貼在下腹側。前幾個孩子出生的時候，總是好整以暇，悠閒地翻騰幾天之後，才決定呱呱落地。她推想第四胎也是如此。
孩子們剛洗好澡，身子被熱水烘出玫瑰色，頭髮上水氣未散，已經上樓就寢。她走到屋外，繞過房子，到爐子那裡添進更多引火柴，好替我父親的泡澡水保溫。一波陣痛竄過她，彷彿一條束腹帶往外擴張，從她骨盆前側往背後拉。她吐氣。有些女人忙著勞動，一直忙到在田裡產下孩子，然後一面呵護渾身血淋淋的新生兒、一面回頭上工去。這就是女人的傳統。不過，我母親每回生產，都在她丈夫的診所裡，備好熱水，有產婆隨侍在側；產後感激地遵守在家靜養一整個月的規定，期間不洗頭髮、喝雞湯，由她丈夫僱來的廣東女人照料。她不用下田勞動。
城的另一端，在茶房前面販售黑市香菸的那位寡婦，即將惡名傳千里。經營茶房的，是知名的默片辯士詹天馬。
她是個年輕寡婦，正蹲坐在臨時搭成的廉價攤子後面，就在車水馬龍的道路上。她比我母親長個幾歲，在人行道上擺了張細腳桌子做生意。天光漸漸暗下，她兩個孩子就在一旁玩耍。街燈初亮，藝術家、作家、演員—就是會喝酒抽菸、一路笑到世界末日那種類型的人，三三兩兩離開茶館。他們常常順道光顧寡婦的攤子，她連美國香菸都賣。他們往往就在當場拆開菸包，用寡婦給的火柴點菸。
那晚天氣寒涼，煙霧跟吐息在冷空氣裡合而為一。寡婦的目光落在一對情人身上，他們正沿著巷子隨意走逛，交頭接耳，溫暖的手臂互挽。她朝他們的方向望去，想起死去的丈夫，這時菸酒專賣局的查緝員走了過來。她只懂一點點中文，但是不用懂中文就能解讀他們傲慢的面孔，或是沒收她香菸的貪婪雙手。
她脫口就是一聲抗議的吶喊。
人們轉過身來。
一個查緝員脹紅了臉，咒罵寡婦，再次伸手要拿她的香菸。她揪住他的胳膊，他喊道：「放手！」群眾受到他語氣的刺激，湊上前來，吵著要查緝員住手。就某方面來說，大家不都像是販賣黑市香菸的寡婦嗎？查緝員將寡婦推倒在地，胡亂摸索手槍，抓穩之後，一副作勢開槍的模樣，接著用槍托猛砸她腦袋。這種行為用羞恥或驕傲說得通嗎？他純粹只是想保住顏面嗎？
人們遲遲不肯撤退，有些人掙扎著想到流血的香菸小販身邊，其他人則在暴怒中頻頻往前推擠。查緝員開槍，群眾潰散逃逸，裂成百個碎片。
麗敏的丈夫睡了，但她難以成眠。她在他身旁坐起來，在黑暗中感覺胎兒重量抵住她的骨骼。如果她當時起身下樓，聽聽廣播安定心神，可能會聽到這則新聞。
她注意到有個男人站在陰暗的角落裡，窩在顯微鏡桌跟書架之間，一臉悲慘、震驚跟無能。他瞥了瞥她，然後蹲下來抱住頭。
他跟她說起公園裡的寡婦、早晨的抗議、有人掛起主張「中國豬」滾回中國的布條—再來是火車站跟總督府前面的掃射—他跟友人當時就在現場。眼前這位像個舞台布景裡被硬撐起來的稻草人，就是他朋友。
「我去找產婆。」受傷男人的朋友又說，彷彿這趟跑腿是他唯一能負擔的醫藥費。麗敏看出他多麼急著想離開，也納悶他到底會不會回來。丈夫把地址給他，男人悄悄離開。
她的頭胎—我阿姊，是日本攻入南京那年出生的。日本報紙都寫說這是一場勝戰。勤奮的士兵除了番薯之外無糧可吃，拉出來的屎全是橘色的。橘色的屎—象徵著軍人對人民獻上的祭禮。中國國民黨來到台灣時，帶來了不同版本的故事。他們語帶控訴把照片塞到台灣人眼前：婦女被矛刺穿陰道、割下的乳房像棒球一樣被拋來擲去、屍體堆疊在河畔、砍斷的頭顱插在木樁上作為警告。國民黨把台灣人的無知當作受日本人洗腦的進一步證據，不是以得到解救的同胞來看待台灣人，而是把台灣人當成被征服的仇敵。我母親試著把女兒血淋淋躺在她胸前的記憶，從其他影像汲取出來。有些血是好血，她提醒自己。然後她頓時想起被她上一個奶大的孩子吸走了所有痛苦。她內心掙扎起來：別再想了。
洗澡水放好了，浴室因為蒸氣溢散而安靜下來。蔡醫師裸身坐在矮凳上，用杓子從浴缸舀水淋過肩膀。麗敏撩高洋裝，緩緩坐在丈夫背後的另一張椅凳上，開始用毛巾搓出肥皂泡。
又一次痙攣緊緊揪住她的腹部。她輕聲倒抽一口氣，然後呼出氣來。她的手臂落在身側，等待痛楚過去。
蔡醫師回頭望來。「怎麼了？」
「開始了。」
「什麼時候開始的？」
「幾分鐘以前。」
她看著丈夫放鬆了肩膀。「洗完以後，我去找鍾阿姨過來。」他說。
可是她認為可以等到早上再找產婆過來，她也跟丈夫這麼說。生完第一胎之後，她就發誓不要再生了。單是一個就已經要她投入全部的自我—徹底的、每日的全心奉獻，可是後來又生了第二個，再來是第三胎，現在是第四胎，儘管她做了防護措施，靈魂彷彿還是硬要到世上來，要求被賦予生命。她準備向註生娘娘祈禱，祈求她將福分送往其他地方，她丈夫也同意了，讓她覺得真是萬幸。
她用毛巾緩緩畫圓，看著他背部肌膚綻出朵朵粉紅。
也許她最後會像鄰居的母親那樣，一路生到將近五十歲。那女人的胸脯就像流浪狗的奶頭，懸垂在薄衫後面。
她暗想，四個孩子就將近一窩了。
「好了。」蔡醫師說。他用水沖淨自己，將髮間的水甩掉，一手小心翼翼探進浴缸。手抽回來，一片亮紅。「啊。」他滿意地說，然後踏進水裡坐下來。
麗敏吃力地站起身，臉上因為汗水跟蒸氣而發亮。
「對我來說太熱了，我受不了。」她跟丈夫說。
在陣陣咒罵聲中，群眾憤怒地湧向專賣局的查緝員，查緝員被逼到寡婦倒地的身體附近，舉腳踢她。查緝員眼神狂亂，揮舞著手槍，威脅要射擊，但群眾的吶喊淹沒了他們的話語。
麗敏在走廊上踱步。
產婆跟她說過，會覺得後悔是自然的事，可是這個說法消除不了她的內疚。狀況最糟的時候，就是在每個寶寶出生後的最初幾個月，那時她總是忖度，把這個新生兒帶到世界上，是否等於對他下了什麼詛咒。
水聲潑濺的嘩啦聲偶爾從浴室門後傳來，除此之外，整個人在浴缸裡泡到脖子部位的丈夫悄無聲息。
這次有可能又會生兒子嗎？她希望是，倒不是因為她喜歡兒子。她丈夫是嚴肅跟堅忍克己的典範，她希望兒子能夠繼承這樣的特點，但她沒什麼可以教女兒的。她會教女兒夢想—例如，夢想成為畫家，就像她自己曾經受過的訓練—然後再教女兒怎麼放手。教女兒將自己關在陰暗的走廊裡，欣賞光線如何透過紙門篩出，同時知道把這樣的景象移至畫布上是毫無意義的。她頭胎是女兒，才十歲大就可以幫忙張羅簡單的飯菜、洗衣服、照顧弟弟。麗敏不知道怎樣給她更多。
上一次，產婆說蓖麻油可以讓寶寶更快出來，可是商店已經打烊了。
她聚精會神，每一步都穩穩踩在地上，感覺木頭最初碰到肌膚時的涼爽以及後來的溫熱。她全心神都放在雙腳上，試圖忘卻痛楚。
查緝員踉蹌穿越街道，躲進派出所等待，已經有人叫憲兵過來。
密密擠擠的一群人做鳥獸散，有個男人倒臥在地，鮮血如注。旁觀的人把他翻過來，看到彈孔滿是血。他們無助地叫喊，拿某人的襯衫壓住傷口，感覺襯衫逐漸變得沉重濕漉，眼睜睜看著男人的眼神變得茫然，嘴巴鬆開。有人攔下人力車。駕駛一看到死去的男人，就搖頭揮手表示抗議。「噢，不行，我才不載死掉的客人。」他踩著踏板離去。
兩位好心人用襯衫綁成擔架，扛走了屍體。
正義。這個抽象的字眼。群眾猶豫不決地讓專賣局的查緝員被護送著離開。但旁觀者的怒氣需要釋放，他們拉開查緝員棄置的卡車車門，洗劫了後座，將車內找到的東西堆攏一起，生火點燃，烈火飢餓地劈啪作響。
他們依然激動難抑，將注意力轉移到卡車本身。他們猛晃卡車，直至卡車翻覆，一側的窗玻璃撞得粉碎。
烈火一直燒到熄滅，最後在路面留下一團灰燼。
2.
到了早上，麗敏感覺自己的骨盆即將分離，迎接新生兒。這個生物在她體內移動，往下沉降。胎兒算是生物吧？她暗想。啃蝕著她的小小怪物。兩個月前，她失去一顆牙。那顆牙放在掌心裡，半透明，幾近灰色。「別擔心—」她忍不住注意到丈夫安慰她時，語氣裡流露出柔情的斥責—「寶寶不會吸光妳的骨髓啦。」兒子們在樓下放聲尖叫，她女兒要他們安靜，她真乖。遠處有人猛力敲著診所門。地板跟牆壁悶住了混亂，只傳來轟隆隆的聲響。也許產婦到了。那個女人很有效率，做起事來一板一眼。一個習慣在不受傷的情況下見血，並把雙手用力探進那種最私密也最奇蹟的時刻，這樣的人擁有不一樣的心靈。
我母親舉步維艱走向梳妝台，從凳子上那疊衣服裡抽出毛衣，勉強套上。毛線勒住了她，她這才意識到自己的胳膊浮腫多少。
每走三層階梯，她就痛得扭起臉來。到了某個階段，身體好似快速滾向懸崖的大石：痙攣越來越密集，強度也越來越高；她心跳加快；她抗拒不了迫使嬰兒出來的衝動。一個無法逆轉的路線。診所安靜下來。她路過飯廳，兒子們趴在塌塌米上，蹙眉玩著桌上遊戲。
「阿姊呢？」她問。
「在廚房。」大兒子說，盯著桌遊不放。
她發現女兒在爐子邊想添燃料，但頻頻打嗝讓她無法成事。她在哭，正用衣袖抹著鼻子。
媽媽輕撫女兒的頭髮。「怎麼了？爸爸呢？」
阿姊濡濕的眼睛視線轉往連接診所與住家的那道門。
「被他罵了嗎？」
阿姊搖搖頭，不肯多說。麗敏才走兩步，雙腿突然濕透了。
她希望門後的另一個人聲是產婆。
「怎麼—？」她幾乎無法把話說出口。
他厲聲說：「現在不要。」
她丈夫的世界就是一隻胳膊的長度可以畫出的幅員：他跟他的病患。她丈夫憤怒的強度，幾乎比鮮血讓她更憂慮。她踉蹌走回廚房，發現阿姊掙扎著要弄熱水壺。
「他死了嗎？」阿姊啜泣。
「去照顧妳弟。」她一把抓住水壺，放回逐漸冷卻的爐上，然後跛著腳走回診所。丈夫把受傷的男人撐到側邊。她想起丈夫說過，要讓傷口高過心臟。男人現在面對牆壁，她看出胸膛上的黑結，原來在背部扯出了紅腫參差的大口。她丈夫已經把傷口周圍的外套剪開來，一條條沾血的碎布軟趴趴懸著。
抵住出血處的那團碎布已經整個濕透。丈夫拿了厚厚一疊新紗布壓在舊繃帶上。血很快滲了過去，在白底綻出紅來。男人閉著雙眼，嘴唇發藍。她確定他已經死了。她注意到用過的針筒丟在病床旁邊的托盤上，最後一滴液體凝在針尖那裡兀自鼓脹。
「他是在總督府前面中槍的。」另一個男人主動說。即使他不因擔憂而揪起眉梢，也長了一副感傷的面容，臉頰厚重、雙眼下垂。她起初以為他雙手上的點點斑塊是雀斑，現在才意識到是乾掉的鮮血。
「為什麼？」她脊椎抵在門柱上，還沒離開門口給人安慰的倚靠。她可以輕易遁入廚房，關起門來，再次存活於生命才是首要的世界裡，而生命就在她的體內搏動翻騰。
丈夫要他們安靜。他蜷起手指，輕巧扣住男人的手腕。他只從鼻孔一次的快速賁張裡，表現出自己得知的訊息。她納悶，這麼無動於衷又有什麼好處？然後馬上提醒自己，沉著的，甚至是超脫的頭腦，正是醫生的天分。
「子彈裂成了好幾片。」他說。
角落裡的男人像貓一樣呻吟，然後靜默下來。
角落裡的男人意識到她有孕在身，變了表情，恐懼燃亮他的雙眼。「妳女兒？不行，我去就好，他們在街頭到處開槍。」
她的骨骼正在擴張，寶寶堅持不懈。她聽不懂他講的話。
「誰在街頭到處開槍？」
「這種事必然會發生。」丈夫輕聲說。對，她默默表示同感。她想起日本人兩年前離開以後，市場上越來越稀少的物資，還有她路過中國國民黨士兵的戒備目光時，感覺多不自在。她可以感覺到城市的緊張：她拉緊皮包、聳起肩膀、別開視線。
丈夫在男人肩膀下面塞進捲好的毛巾撐起他。她勉強可以看到男人胸膛的起伏。
她在樓上自己床上等待，扭著臉、焦急不耐。男人還沒回來，都下午了。最後，丈夫來了，雙手早已刷洗到泛紅，但她發誓自己看到丈夫指甲底下有那位傷患的鏽色乾血。
「快洗手。」她說。她希望自己的恐慌顯露在外只是心煩。他不當回事地點點頭，拉張椅子到床尾那裡。
「他人呢？」她問。
「我想，」他說，「我們只能靠自己了，所以開始吧。」他確定她可以看出他話裡的勉強。他沒有十足把握。他沒告訴她，這並不在他的計畫裡，也沒告訴她，他剛剛在樓下的診所裡，忙著翻閱醫學院時代的老教科書，快速複習了一下產科學。他彎起她的膝蓋，撩起裙子。
「也許你應該叫你妹妹來？」
他笑了。「我們自己處理會比較好。」
「你會需要我幫忙的。」她說。
「多大了？」她問。
他用食指跟拇指畫了個圓。「跟—蜜棗差不多吧。」
「蜜棗？」她簡直想大笑了。「等到有榴槤那麼大，再來擔心就好了。」他沒回應她的笑話。又一陣痙攣揪住她，狠狠擠掉她的幽默，她小心吐氣。怒氣隨著痛楚一湧而上。雖然尿意強烈，但她並不認為是真的。那種緊縮的感覺再次緩解時，她咯咯輕笑。
「怎樣？」他漫不經心的問題飄向了她。
她不知道自己為何笑。眨眼間，腦海裡浮現了樓下受傷男人的影像。不久，她自己的血也將要浸濕這個床鋪。她用意志力把那個思緒驅走，可是它很倔強，以黑白的影像再次回來。
丈夫把手貼上她的膝蓋並說：「專心點。」她把視線集中在掛在床鋪對面牆上的炭筆肖像。是她的丈夫。是她某天親手畫的，當時她仍對自己新婚的丈夫感到不解，那天盡可能靜靜坐在診所裡觀察他。她漸漸熟知他的習慣—他閱讀時會咬手指角皮，在門口脫下鞋子後會將鞋頭向外整齊排好。她可以重播他起床到就寢之間的所有作息，就像電影一樣，鉅細靡遺到他排便的時間都不遺漏。但是對她而言，他依舊像蒙了層紗似的。她意識到，她喜歡他在某方面是不可知的，這點讓兩人共度一生這件事變得足堪忍受。
再一次的宮縮讓她痛苦不堪。她本能地吸氣，他提醒她要吐氣，然後瞥了瞥手錶。
「叫阿姊上來，你應該去看看—」她頓住，彷彿不確定該怎麼稱呼那個瀕死的男人—「你的病人。」
他猶豫起來，她要他放心。「這種事我做過三次了，不用擔心我，老公，去看看你的病人。」
陌生人跟轎夫拖著受傷男人進來的那一刻，蔡醫師就知道這男人難逃一死。男人失血過多，因為休克而臉色蒼白。蔡醫師真希望他們當初去了大醫院，而不要用這個鐵定死亡的病例來詛咒他。
死者的朋友回來以前，他不能擅自處理屍體。他拉著凳子上前細看男人。子彈還留在體內。他知道取出子彈會進一步損毀身體，反而得不償失，但男人都死了。他戳弄傷口，取出一塊彈片。真的如同那個朋友說的—開槍的人用了空尖彈嗎？他對槍枝所知甚少，只知道自己孩提時代讀過的軍事書籍。他記得，海牙公約嚴令禁用空尖彈，因為這種子彈會在人體內以極不人道的方式炸開。這種子彈也叫達姆彈。
作者訪談與座談
楊啟巽：「正面以綠色的潑墨來象徵島嶼，以及這座島嶼給人的飄零感。而書封書名文字，『綠島』兩字用鳥繪體再做變形，象徵牢籠、圏禁、讓人感覺被很多事情牽制，也用來象徵這裡當時是受苦之地。」
綠島小夜曲
這綠島像一隻船 在月夜裡搖呀搖 椰子樹的長影 掩不住我的情意
姑娘喲妳已在我的 心海裏飄呀飄… 明媚的月光 更照亮了我的心…
讓我的歌聲隨那微風 吹開了你的窗簾 這綠島的夜已經 這樣沉靜
讓我的衷情隨那流水 不斷的向妳傾訴… 姑娘喲妳為什麼 還是默默無語
作者、版權譚光磊、譯者、藍燈企鵝業務經理合照
在台第一場新書發表會
2016.11.19台北信義誠品
2016.11.19台北信義誠品
photo by Hugh Sutton-Gee
No comments:
Post a Comment