強力推薦小說《再見媽咪再見幸福》(悅知出版)

溫馨小說

得獎小說

Saturday, 23 November 2013

2013年12月譯作 《時光機器與消失的父親》


作者:查爾斯‧游(游朝凱)Charles Yu
責任編輯:何玉美
出版社:三采文化

《時代雜誌》2010年度十大好書  
亞馬遜網書書店科幻/奇幻類年度十大小說

如果來一趟時空旅行,你會最先選擇回到過去的哪一天?



科幻骨架包裹文學外皮的時空旅行故事,描寫人類迷失在時間中的強烈孤獨感,以及一個兒子對父愛的渴望與思念。

《時空旅人之妻》作者奧黛麗.尼芬格:「這本作品精采無比,流露科技怪咖式的甜美,充滿彎曲時間的樂趣。」




如果你想來一趟時空旅行,有幾件事情你必須先知道:

第一,你不能和自己見面。

第二,不管怎麼努力嘗試,你都無法改變過去。

第三,千萬不要拿槍射殺你自己。

事情是這樣的,我射殺了我自己。不是我本尊,而是未來的我……

我的名字叫查爾斯,我是時光機器TM-31的維修員。套句我老媽的話,它是個盒子,你走進去,按幾個鈕,它就會帶你到過去或未來。

人們租借時光機,以為自己可以改變過去,然而當他們回到過去,發現因果關係的運作方式和他們原本的想像不同,他們卡住了,卡在時間裡,這時我就得去把他們帶出來。我永遠不擔心失業,因為人們總是一次又一次重新回到自己人生中最悲慘的時刻,企圖改變些什麼。

我有隻狗名字叫艾德,牠是從某部太空西部影集回溯修正出來的寵物。我的朋友不多,泰咪算是其中一個吧,她的靈魂是編碼,她的人工智慧相當棒,她甚至還會哭。我的老媽選擇把自己鎖在波欽斯基650型號的時間迴圈裡,可以無限重溫某個週日晚間的家庭聚餐。老爸好幾年前就打造出一個功能不全的時光機雛形,然後耗費一生想弄清楚如何利用它來爭取更多時間,他現在應該還在做這件事,但我無法說得很準確,因為他失蹤了,消失在時間裡。我一直在尋覓,試圖解開他的時間軸,將他帶回家。

事情發生的時候,狀況是這樣的:我射殺了我自己。

不是我本尊,是未來的我。我又能怎麼辦?

我看著未來的我從我的那架機器走出來,一時間驚慌失措,所有曾經學過的緊急應變步驟全被拋在腦後;我舉起槍,瞄準胸膛,我想那時「他」正要對我說什麼,我想他說的是:「全都在那本書裡。那本書是鑰匙。」我還不知道那到底是啥鬼意思,可是無論如何都遲了一步,因為我已經扣下板機……




作者簡介    部分來源

查爾斯‧游/ 游朝凱( Charles Yu)

美籍台裔小說家,其小說集《三級超級英雄》榮獲美國國家圖書基金會的「傑出青年作家獎」。他也得過薛伍德‧安德生小說獎,作品曾經出版於《哈佛文評》、《蓋提斯堡評論》、《阿拉斯加評論季刊》、《密西西比評論》、《中美國評論》以及其他期刊雜誌。他與妻子蜜雪兒和兩個孩子現居洛杉磯。

這次他的「三等超級英雄」一書,是二00六年由霍克特出版,裡頭有十一個故事,其中有許多故事聚焦在家庭成員間如何掙扎於彼此溝通、適應及破除情緒籓籬的過程,更獲得薛伍德.安德生短篇小說獎,美國權威書評雜誌─克科斯評論星等評論,在娛樂週刊也給了A的評等。

「卅五歲以下最佳五人」作者獎,是美國國家圖書基金會每年頒發給卅五歲以下的五位傑出作家,游朝凱則是二00七年得主﹔他之所以被選上,正因為李察.保爾斯(二00六年以回音製造者一書榮獲國家圖書獎短篇小說獎得主)推薦而獲選。



國際暢銷作家讚譽推薦

▶《時空旅人之妻》作者奧黛麗.尼芬格(Audrey Niffenegger):「查爾斯‧游是個絕頂聰明的作家,這本作品精采無比,流露科技怪咖式的甜美,充滿彎曲時間的樂趣。」

▶ 紐約時報暢銷作家列夫‧葛洛斯曼(Lev Grossman):「這本小說一點也不輸給卡爾維諾或史坦尼斯勞‧萊姆的任何一部作品,我真希望可以搭乘時光機器回到過去,偷走這個點子然後寫出這本小說。」

▶《死後四十種生活》的作者大衛‧伊葛門(David Eagleman):「扣人心弦、引人發噱又創意無限。彎曲了時間、心智與文類。」

▶《沙格港》的作者寇爾森‧懷海德(Colson Whitehead):「這本書酷斃了。如果我可以穿越時空返回過去、早一點讀到,我一定會的。」

▶暢銷奇幻小說作者凱文‧布羅克麥爾(Kevin Brockmeier):「一本非常稀有、真正富有創意的小說。作者建造了一架怪異、美麗又複雜的機器,其脈搏裡流動的血流與電力一般豐沛。」

▶英國暢銷作者尼克‧哈卡威(Nick Harkaway):「滑稽逗趣、觸動人心,美麗奇異。此書教人驚嘆。」

▶《每日野獸》的作者莎拉‧韋因曼(Sarah Weinman):「具有驚人的娛樂效果……滑稽(又)動人……這年來我讀到最不可思議、最思慮周密的小說之一,值得坐下來展讀體驗一下……就像理查‧鮑爾斯的作品一樣……《時光機器與消失的父親》揉合了科學與感情的手法,創出了頗具新意的成品。」



國際媒體推薦

▶ 美國《出版人週刊》:「書迷可能會對這本書又愛又恨,但絕對沒有一個人會捨得放下手中的書。」

▶ 美國《紐約時報》:「一個精明的、複雜的,跳脫(時間)結構與(空間)框架的有趣故事!」

▶ 英國《Time Out》:「如果科幻是一種思想上的文學,那查爾斯‧游必定是此種文學形式的佼佼者,小說中的每一頁都充滿了聰明機智、光怪陸離、令人著迷的點子和想法,」

▶ 英國《金融時報》:「一個男人搭乘時光機器誤殺了未來的自己……傳統的時空旅行悖論,變成了機智卻又令人悲傷的尋找回憶之旅。這的確是科幻小說,但是一本超乎你我想像的科幻小說。」

▶ 英國《泰唔士報》:「極富幽默,充滿創意的一本小說。」

▶ 英國《衛報》:「複雜、聰明、幽默、生動,非常優秀的一本科幻小說。」

▶ 科幻小說網站sfsite.com:「奇妙的時空旅行,融合了虛構和現實,犀利的故事風格顛覆了我的想像……這絕對是今年最重要的一本科幻類型小說!」 




小說摘文

裡面的空間恰好足以讓一個人無限期住在這裡,至少操作手冊是這麼說的。使用者可以在TM-31娛樂用時光旅行裝置的隔絕狀態裡,無限期地存活下去。

我無法百分百確定那是什麼意思,也許其實沒什麼意思,反正也不要緊,因為那就是我一直在做的事:無限期地住在這裡面。時態操縱器設定在「現在不定式」(Present-Indefinite),我不知道前後有多久了──至今已有好一陣子。雖然我偶爾還是會從派遣中心那裡接點工作,但是最近工作來得沒那麼頻繁。所以我空閒的時候,喜歡把變速桿調到「現在不定式」巡航漫遊。

牙齦隱隱作痛,讓我很難集中精神。這裡面一定有某種內部時光扭曲的效果,因為我去照水槽上方的小鏡子時,映入眼簾的卻是父親的臉。我的臉漸漸變成他的模樣。我開始感受到那個男人的神情,尤其他滿身疲憊返家的那些夜晚的模樣。他往往累得連吃晚飯都會打瞌睡,坐在那裡、任由面前的湯碗逐漸冷卻。濃郁入味的豬肉冬瓜湯。湯汁隨著分分秒秒漸漸流失(或放棄)微小的熱氣量子,散落於宇宙廣闊無垠的平均溫度當中。


基礎型號TM-31是藉由時序性敘事的最尖端科技來運行的:具有六汽缸體的文法驅動器,搭建在四核心的物理學引擎之上,特色是時間應用語言學的建築結構,能夠在某個特定環境裡(比方說某個故事空間,尤其是科幻小說宇宙),以自由型態來航行。

或者,正如老媽以前習慣說的:那是個盒子。你走進去,按幾個按鈕,它就會帶你到其他不同的時空去。撳下這個開關就能回到過去;扳起那個拉桿就能前往未來。你踏出去,盼望世界已然改變,至少希望自己本身可能已有轉變。

這陣子以來我不常出去,但身邊至少有條狗作伴,多少算是狗啦。牠是從某部太空西部影集裡回溯修正(rectconned)出來的。就是常見的那套故事:主角在奮發向上的過程中原本有個值得信賴的犬類作為搭檔,後來主角得到名氣與地位等等的,於是到了第二季,主角再也不想跟外表邋遢的雜種狗同享眾人目光。所以他們把這個小傢伙丟進垃圾回收艙送走。

牠正要飄進某個黑洞時,我發現了牠。牠有張像是軟黏土的臉,臀腿部有幾個地方禿了,那裡的皮毛是被牠自己啃掉的。我想,任何人看到任何事物的快樂程度,都比不上這狗見到我的瞬間流露的喜悅。牠舔舔我的臉,如此而已。我問牠想要什麼名字。牠一語不發,於是我就叫牠艾德。

這裡頭瀰漫著艾德的濃濃體味,但我可以接受。牠是隻好狗,睡得很多,有時會舔腳掌來自我安慰,不需要吃飼料或喝水。牠連自己並不存在都不曉得,這點我滿確定的。艾德就是個詭異的本體論實體(ontological entity),會大淌口水、湧現無條件的忠心深情。多餘的。無必要的。牠一定違反了某種守恆定律。來自空無的某種東西:這一堆唾液。我猜,還有愛吧。從一隻不存在的狗被遺棄的心中湧現的愛。


因為我在時光旅行業裡工作,所以大家認為我一定是科學家。這種想法還算正確。我當時正在攻讀應用科幻小說的碩士學位(我原本想跟老爸一樣當個結構工程師),接著老媽的整體狀況每下愈況,加上老爸又失去蹤跡,所以我得做點合理的事情。後來情勢雪上加霜,而這份工作適時出現,於是我順勢接了下來。

現在我以維修時光機器維生。

說得更精確一點好了,我是通過認證的網路技術員,負責T級的個人用時序性文法載具,也是合格獨立約聘人員,受雇於時代華納時代之下,它擁有這個宇宙,並將這宇宙當成某種時空結構與娛樂中心加以運作,劃分為零售、商業與住宿的用途。這份工作大體來說滿妙的,雖然此刻我並不喜歡,因為我想我的時態操縱器可能瀕臨故障。

現在它正在發作,或許不是。也許是今天稍早的時候,不然就是昨天吧。搞不好很久以前就故障。或許那才是重點所在:如果它故障了,而我的傳動裝置任意換檔,那麼我要怎麼知道當初故障的確切時間?搞不好是我自己心存自欺的念頭而蓄意破壞的,自以為可以持續過著這樣的生活,自以為可以永遠留在外面。

XXX

紅色指示燈剛剛亮起。我看著程式執行的錯誤報告,就像是透過數學精確地表示:老兄,你不該這麼搞。我想,這段訊息指的是「人生」吧。電腦的意思就是:嘿,老弟,你把人生徹底搞砸了。我曉得。我比任何人都清楚。我不需要有點神經質的介面矽晶片來告訴我。

對了,那就是泰咪。TM-31的電腦使用者介面,有兩種人格化外表供擇一套用:提姆或泰咪。你只能在初次執行啟動、載入程式時選擇一次,然後再也無法擺脫自己的選擇。

我不打算說謊。我選的是女生那個。泰咪是不是散發著曲線像素組態那類的性感呢?對,沒錯。她是不是戴著圖書館員似的古怪眼鏡、滿頭栗色髮絲、深棕色雙眸,嗓音跟卡通裡的公主一樣?是、是、是。我窩在這個裝置裡的時候,有沒有對著某某人的網路截圖做過某某事?那個問題我不打算回答。我只願意說,人走到某個時刻,就會失去難為情的能力。我還沒淪落到那個地步,不過也不遠了。讓我想想。我的頭髮出現了漸漸稀薄的不尋常狀況。運算結果捨去至最接近數值的話,噢,我的身高大概一八五公分、體重大約八十四公斤,或多或少啦,大半是多一點。在這裡頭我也許能夠躲開歷史,但躲不開生理,也避不開地心引力。所以是啊,我選了泰咪。

你想知道她對我說的第一件事是什麼嗎?輸入密碼。好啦,對,那就是頭一件事。你曉得第二件事是什麼嗎?我沒辦法對你說謊。她對我說的第三件事就是對不起。

我說:「對不起什麼?」

「我不是個很好的電腦程式。」

我告訴她,我以前從沒遇過自尊心低落的軟體。

「不過,我會努力的,」她說,「我真的想替你把工作做好。」

泰咪總以為一切會演變到萬劫不復的地步,老是對我說事態會嚴重到什麼程度。所以,沒錯,她跟我原本期望的不同。我會不會有時心生後悔?當然後悔。那我會不會再選泰咪?我當然會。你要我說什麼呢?我滿寂寞的,而她又不錯。她會讓我對她調情。我對我的操作系統很有好感。好吧,我終於說出口了。

我不曾有過已婚身分。我從沒結過婚。我沒娶進門的女子叫瑪莉。技術上來說,她並不存在,就像艾德一樣。

只不過她是存在的。你可能會認為這有點弔詭,可是說真的,我從未娶進門的那位女子是有效的本體論實體,或者可說是屬於實體的一類。我想,技術上來說,你可以提出的論點是:每個女子都是我從未娶進門的那位女子。所以我的想法是,何不乾脆叫她瑪莉?

這就是我倆從未謀面的情形:

某個風和日麗的春日,瑪莉前往城中的公園,那座公園靠近中學與現今改為家具倉庫的老麵包店。這是我的假設。她一定是這樣的吧?像她那樣的人一定會在某時間點做那類的事。瑪莉把午餐、平裝書打包好,從住處或從未住過的地方,散步八百公尺到公園去。她坐在磨舊的木頭長凳上看書,一面小口啃著三明治。空氣好似溫烘烘的糖漿,四處布滿了花粉、蒲公英絨毛球絮、以光速移動的光子。一個鐘頭過去了,再來是兩個小時。我從未穿著我不曾擁有的唯一一套西裝抵達那座公園,西裝側邊口袋有個不曾有人看見的破洞。我從未在第一時間注意到她,也從未看到她眺望尤加利樹樹梢、拇指拂過舊損書本頁角的模樣,書本朝上敞開、攤在她的大腿上。我被自己的腳絆倒時,眼神從未跟她交會,頭一次邂逅時從未逗得她笑呵呵。我從未詢問她的芳名為何;她也從未告訴我她叫瑪莉。一週之後,我沒打電話給她。一年以後,我們並未在俯瞰公園的山丘白色小教堂裡成婚。從未初識的頭一個午後,我們就是在那座公園裡共享一張長凳、客氣有禮地互問問題、努力克制自己別老盯著對方瞧,一面想像我倆未來永遠不會共享的完美生活,一種我們甚至從未失去的生活,一種當下那刻原本會開始卻從未開始的生活。

泰咪的哭聲吵醒了我。

我問她:「妳怎麼連哭都會?」我真希望自己可以善體人意一點,但就是不懂他們怎麼會替她設定出那麼憂鬱的傾向。「妳是從自己編碼的哪裡弄到這個功能的?」

這番話讓她哭得更慘烈,開始發出幼童似倒抽氣又喘息的顫抖啜泣聲,這根本說不通嘛,泰咪又沒嘴巴、聲帶或肺部。我一般喜歡把自己看成是頗有同理心的人,但不知為何,我對哭聲的反應向來都像這樣。要我看著別人哭泣是滿難受的事,一般來說我會覺得壓力過大,頭一個反應是生氣,接著當然會覺得自己像個妖怪,罪惡感馬上隨之而來,噢,那種罪惡感啊。我覺得罪大惡極,覺得自己是個大爛人。我是個大爛人,是重達八十四公斤的一袋罪惡感。

或許我不是爛人。也許我只是不是我原本將要成為的人,不管那是什麼意思。或許那就是亂搞時態操縱器會對你造成的影響,讓你連有意義的話都說不出來。

我願意問問泰咪為何而哭,不過「她哭了」這件事幾乎沒什麼要緊的。我媽也會這樣,液狀的情感填滿了她,一直滿到整個內在的頂端,那沉重晃動的流量,隨時可能湧溢出來、向世界傾注一空。

我跟泰咪說一切都會好轉。她說什麼會好轉?我說就是惹妳哭的事啊。她說那正好就是害她哭出來的事啊。害她垂淚的就是:一切都會好轉、世界不會終結。我倆之所以永遠不會對彼此坦誠自己的真正感受,就是因為一切都會好轉,好到我們單是傻傻坐著過日子就夠了,好到讓我們忘了其實剩餘的時間沒有那麼長久,讓我們忘了時間已晚,在這宇宙裡為時已晚,而在未來的某一刻,事情將不會有好轉的餘地。

有時在夜裡我會替泰咪擔心。我擔心她可能會厭倦這一切。厭倦以六十六兆兆赫運行,厭倦每日每小時每秒鐘處理那些數據的循環。我擔心在某個循環裡,她可能會突然中止自己的副程式,進行軟體式的自殺。然後我就得提出錯誤報告,而我連該怎麼對微軟開口說明都不曉得。


我的朋友寥寥無幾。我猜泰咪就算一個吧。她的靈魂是編碼,是一組固定的指示,雖然你可能以為跟那樣的人交往,過一陣子之後就會覺得百無聊賴,但是並不會。泰咪的人工智慧相當棒,真的很好。她比我聰明太多了,足足高了一個量級。從我認識她以來,同一件事泰咪從未對我說過兩次,這點比多數人類朋友都更勝一籌。況且,我有艾德可以撫摸、有牠的體溫能夠取暖──我想這番話聽起來比實際上還噁心。

我從知覺存在體身上得到的陪伴,大概就是如此了。我不在意孤獨。從事時光機維修的人,有很多私底下都想寫小說。其他人要不是剛跟情人分手,不然就是剛離婚或才經歷過某種個人悲劇。我呢,我只是喜歡那片寧靜。

不過,還是有覺得寂寞的時候。這份工作的特權之一,就是可以把裝置裡的迷你蟲洞發電機用在個人用途上,前提是只要我在空間結構裡所造成的任何扭曲是可以完全逆轉的。經過我稍加改動之後,可以朝著其他宇宙撬開非常迷你的暫時量子窗戶;透過這些窗戶,我可以監看我的其他自我。我的個人變化版裡,我看過其中三十九個,大約有三十五個看來像是百分百的渾蛋。我猜,到現在我已經能夠坦然接受這種現象可能隱含的意義。如果你的其他版本裡有百分之八十九點七都是爛咖,很可能你自己本身就不是什麼優良人格先生。最糟糕的就是,他們大多都還過得不錯。比我好上很多,雖說這點也不代表什麼。

有時刷牙我會望著鏡子,我發誓鏡中的我真的露出微微失望的神情。幾年前我就明白,我在任何方面都不具特優的技能,連當自己都沒有特別擅長。







Charles Yu 談寫作



作者談話  Authors@Google系列之一 
(有英文字幕)



作者談這本小說




封底 



















No comments:

Post a Comment