強力推薦小說《再見媽咪再見幸福》(悅知出版)

溫馨小說

得獎小說

Saturday, 24 August 2013

2013年9月譯作《24小時神秘書店》


作者:羅賓.史隆 (Robin Sloan
責任編輯:李雅玲 
出版社:馬可孛羅


 紐約時報暢銷小說!
  一個以現代Google總部的數位科技,破解遠古秘密的奇幻探險故事!


得獎記錄

★全球狂售十七國版權
★美國邦諾書店「發現傑出新人作家」
★英國書商雜誌當月選書
★「獨立下次書選」選書
★博客來OKAPI鹹水傳書機當月選書


書評

《紐約時報週日書評》"Bookworms and Apples"(英文)
《紐約時報書評》"Google Aces Can’t Defeat Bibliophiles"(英文)





Twitter創意總監羅賓.史隆在他第一本長篇小說《24小時神秘書店》中,揭露了專門研究「生命之書」的神祕組織──永生書會,為了找出人類永生的秘密,幾百年來一直在神祕書店的古籍中進行研究;沒料到剛來神祕書店打工的菜鳥店員克雷,為了製作書店的3D模型,偷了一本書店的工作日誌後,竟發現書店有不可告人的秘密!

克雷在朋友運用最新科技的搜索和支援下,找出永生書會總部,並且從密室中偷走永生書會創始人的生命之書;透過在Google擔任PM的女友協助下,一行人前往Google總部,聚集了最頂尖的工程師和數位科技,準備解開「生命之書」的秘密,卻萬萬沒有想到,這個謎團和文藝復興時代以來的人類文明息息相關!

魔法不是這世上唯一的勢力,Google總部的強大電腦,連巫師和吸血鬼都會心生羨慕……

26歲的失業青年克雷,憑藉著猴子般的好奇心和爬梯功力,讓他找到在一間老舊書店裡輪夜班的新差事。可是上工幾天後,他開始覺得事有蹊蹺:顧客永遠在夜半上門,卻半本書也沒買,老是窩在角落,神祕兮兮地探查老闆普蘭伯用特殊形式排列的書籍。

克雷忍不住打開這些古書,赫然發現裡頭全是密密麻麻的古密碼。克雷和他的怪咖宅朋友前進Google總部,號召網友大軍,運用iPhone和大型Google祕技,將顧客的索書紀錄投射在克雷製作的3D書店裡──當3D影像在MacBook上急速迴旋,克雷驚覺書架背後埋藏著關於《生命之書》更大的祕密……

當古密碼遇上3C技術、魔法大會變成Google解謎大會,圖書館成員穿著神秘黑袍穿梭其中,彷彿一趟科技、遠古碰撞而出的數位奇幻之旅。潛入Google總部與十五世紀末的神祕書會,數百年來亟欲破解的永生之祕,究竟藏在何處?


作者簡介

羅賓.史隆(Robin Sloan)

羅賓.史隆在密西根州長大,畢業於密西根州立大學經濟系,2002年到2012年間,他分別任職於美國著名的傳媒教育機構波因特學院、美國電視臺Current TV,以及擔任Twitter的創意總監。目前將時間均分給舊金山跟網路。
《24小時神祕書店》是他的第一本長篇小說。

Robin Sloan   source

名人談小說






作者談寫作



作者在Google的對談 
Authors at Google系列之一





 紐約時報暢銷小說!
  一個以現代Google總部的數位科技,破解遠古秘密的奇幻探險故事!


名家推薦

◎三度入圍歐亨利獎的短篇故事大師喬治.山德斯盛讚:

  《24小時神祕書店》是真正的精心力作、一則美麗的寓言故事。作者冒險運用真實素材(比方說,書裡提到Google的實際園區),說服我們相信一個非寫實與假想的陰暗世界。作者給人一種寬大為懷、熱愛世界的感覺──古老的世界、當代的世界──深愛著愛、深愛著友誼、深愛著這樣的想法:我們的技術能力可以作為美的管道,於是讀者會隨著他的熱忱起舞。樂趣橫生──但不容否認的,也是強而有力的閱讀體驗。

◎《逝去的世界》作者尼克.哈卡威(Nick Harkaway)說:

  這是一本艾琳.莫根斯坦的《夜行馬戲團》跟尼爾.史蒂芬生的《Reamde》兩者的愛情結晶,《24小時神祕書店》是一本讀來極有趣味的故事,關於友誼、生活、神祕事物的誘惑。這本寬厚又樂觀的書,探討現代科技與中古謎團的交會,提供一個通往舊世界與新世界之間正向關係的路線圖。這本書抓到了要點。加上,你知道的:研究密碼的祕密團體、垂直延伸的書店、性感的科技高手、偷竊事件以及對永生的追求。我愛極了。是的,我也願意冷凍我的腦袋。

◎美國知名作家與幽默家約翰‧霍奇曼(John Hodgman)說:

  在這個書本隨著錄影帶和BB call一起填滿清倉廉售箱子的時代,《24小時神祕書店》提醒我們,在名叫「小說」、伸手可觸的紙類物品裡,在我們從前稱作「書店」的溫暖小祕密會社裡,有一種親密且充滿歷險的喜樂。作者的小說讀來逗趣愉快,頗具挑撥性,靈活巧妙,甚至讓人亢奮激動。不只是懷舊的緣故,我忍不住一頁頁翻讀下去。

◎美國台裔科幻作家游朝凱(Charles Yu) 說:

  作者就像一位技術高超的建築師,而《24小時神祕書店》就像一個巧妙設計的空間,充滿了神祕和密碼。這是一個聰明又有趣的故事,同時也是一個關於進步、資訊和科技的故事,發人深思,充滿了智慧和幽默。




媒體盛讚

  充滿閱讀樂趣。──華盛頓郵報

  一本讓你無法抗拒,一頁一頁翻下去的小說。──新聞週刊

  天啊,這本書太好玩了──尤其對任何愛書人來說,沒有人可以拒絕活在當今的數位時代。如果你喜歡看實體書,喜歡實體書聞起來、摸起來的感覺,但也不想拒絕你的 iPhone手機;如果你喜歡解謎、怪異的解謎提示,還有阿宅書會和阿宅任務,這本書會是你的菜。──香片網站

  作者說故事的天分,還有他創造出來這些絕妙又古怪的角色,讓《24小時神祕書店》這本書如此令人印象深刻。你可以把這本書想成「村上春樹」、「丹.布朗」和約瑟夫.柯內爾的合體。這是一場夢幻的冒險,一個存在主義式的偵探故事,也是一個小小空間裡的奇蹟。──美國新聞日報

  今年最引人深思,也是最好玩的閱讀體驗,超吸引人,超級有趣。作者慷慨賦予這本書這麼多魔力,極具天分,在文學界或科技圈顯然都展現了他深度的感染力。──美國國家公共電臺書介

  作者巧妙結合了昔日的愛書情結和數位科技的脈動,發現當中的驚奇和樂趣,也讓電腦的位元看起來很美……一次關於古老迷信、密碼、祕道,破解密碼的叛逆之旅,將激起每個人內在的童心。但這不只是一本幻想奇談,作者串起怪異的現實,在古怪和正常之間取得一個詼諧的平衡。作者對書本和新科技的宅魂和熱血,讓情節隨之高漲……一個高尚、聰明又異想天開的故事──經濟學人

  這是一個輕鬆活潑,驚人的老派冒險故事,寫出了古老和現代的激盪。《24小時神祕書店》巧妙運用科技時代奇幻的一面,而作者創造出來的謎底,也是故事人物鍥而不捨追查的謎底,值得你一頁一頁地看下去。──舊金山紀事報

  一本征服人心的文學冒險。作者創造一個設定,然後把故事像拼圖一樣一片片拼起來,表達他對數位時代的持久追尋。──娛樂週刊

  太奇妙的一本書。我愛極了作者創造出來的世界,就像一個Google科技的奇幻園地,也像一個古老的模擬社會。這本書充滿了古怪的暗示和超棒的角色,也是一次對書的喝采,無論是實體書或是電子書。──GeekDad網站

  太讓人陶醉了,情節緊湊到透不過氣。──克利夫蘭實話報

  作者探索了一種全新的設定,為一種新的文學類型打下基礎……《24小時神祕書店》是一場科技冒險,所有難解的謎題都能用真實的裝置解開,是對科技的人性反思,也喚起了一種童話的基調。──Grantland 網站





編輯推薦

新世紀駭客阿宅運用3C科技和Google大神, 
解開了數百年來無人能解的永生之謎

  Twitter創意總監羅賓.史隆(Robin Sloan)寫出今年最妙的一本小說:《24小時神祕書店》──可說是高科技版的印第安納瓊斯──只是戴牛仔帽的考古英雄化身成一位新世紀駭客阿宅,聯合他一群能力各異的朋友,運用3C科技和Google大神,解開了數百年來無人能解的永生之謎。

  主角克雷,26歲,是一位腦袋不太正常、被經濟不景氣擊倒的失業阿宅。沉迷於網路的他,卻誤打誤撞成了一間古怪書店的夜班店員。這間書店彷彿被這個世界遺忘的古老角落,內部窄得荒謬,高得讓人昏頭,書架一路往上延伸三層樓高的古書。

  克雷上班不久馬上發現事有蹊翹,這間書店賣的不是暢銷書,而是古密碼編成的大部頭精裝書,而來店的銀髮族顧客,顯然都是某個神祕讀書會的成員。禁不住好奇心驅使的他,結合Google總部的大型運算資料庫將書店3D視覺化,卻赫然發現,所有顧客的索書紀錄如夜空星座般,以無數密密麻麻的小光點連繪成一張老人的臉。而書店老闆,則在克雷破解後離奇失蹤,神祕書店也吹熄燈號……

  他們於是踏上一段前所未有的科技解謎之旅:入侵Google總部,潛入紐約的黑洞書會,尋找中世紀的打印器,把古書掃瞄為電子書格式,動員愛沙尼亞的千萬網民,留言呼叫Twitter上的藏鏡人,甚至癱瘓Google搜尋三秒鐘──因為Google 遍布全世界機構裡的每台電腦,全都投入了這項任務。當等候五百年的密碼,破解時機終於到來,大家屏氣凝神看著螢幕上巨大的彩虹數字開始倒數5、4、3、2……

  這是一個以現代Google總部的數位科技,破解遠古祕密的奇幻探險故事,同時也是科技文明和人文情感的和解共生之作。當轉盤式電話已經轉變為人手一支的iPhone,這些我們依然還在適應中的奇異力量,從來沒有改變過書本和人的溫度──世上所有值得你懂的祕密都藏在最明顯的地方,就在我們每一個人之中。




博客來OKAPI 九月選書  

文/黃崇凱(小說家)
台大歷史研究所畢業。著有《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》。
與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。

可能不少人看過這兩年英國BBC推出的《新世紀福爾摩斯》(Sherlock)影集。推理小說史上最出名的拍檔「福爾摩斯和華生」從十九世紀末越過一百年,重新投胎當代英國,料理各種疑難怪案。又怪又帥的班奈狄克.康柏拜區飾演動不動就碎碎念、愛上網衝人氣的天才偵探福爾摩斯,顛覆了過往福爾摩斯叼著菸斗、拿著放大鏡的經典紳士形象。

這個翻轉古典,加入現代新元素的改編手法,為福爾摩斯吸納許多新(尤其是女性)觀眾。於是我們不免會想:要是推理天后阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的神探白羅生活在此時,他會遇見怎樣的案件又會怎麼解決呢?──前Twitter創意總監羅賓.史隆的《24小時神祕書店》給出了真正內行、先進的科技建議。

羅賓.史隆在個人網站的自我介紹寫著兩個頭銜:一是writer(作家),一是media inventor(媒介發明家)。第一個頭銜很好理解,《24小時神祕書店》是正式出版的長篇小說,他當然是作家;第二個頭銜就跟小說解謎的過程中使用的工具和方法有關。根據史隆自己的定義,媒介發明家對許多事物的內容感到好奇,並且嘗試使用各種新辦法、新工具和新科技來實驗獲取資訊與知識的可能性。

小說故事的設定相當古典:舊金山某家24小時書店很怪異,書籍沒有流動也沒什麼人們需要的書、讀者極少,只有一些老人來借滿是詭異符碼的怪書。這些都指向一串癥結:為什麼這家書店得以存在?而這群人究竟在讀什麼書?那些書藏著什麼秘密?接著類似聖殿騎士團的秘密組織登場(這類地下結社總要在掩人耳目的狀況綿延個五百或一千年),千古不解的人類大謎團即將被新科技破解……

史隆發揮媒介發明家的超專業功力,小說人物跟你我一樣是「遇有事不知,就去問Google」的普通人,差別在他是個落魄設計師會寫網頁寫程式而且還認識在Google工作的大正妹,也真跑進Google總部,讓我們這些日日上Google卻沒見過Google本尊的鄉民懂了點內幕:

包含Google怎樣試圖把人類所有知識囊括起來的雄心壯志、Google如何掃描書籍、資訊視覺化的發展、策動千百台電腦或鄉民大軍上窮碧落下黃泉搜羅資料的方法(如處理超級大量的資料或數據的Hadoop應用)等,一切的謎題都完全以新科技破解。

小說讀來會讓人覺得網際網路當然改變了世界,新一波3D列印的「自造者」(makers)風潮正在改變世界,而所有科技與人的關係時時存在著衝突和互助的奇妙張力。好比小說提到的「技術奇異點」(technological singularity)在某些學者看來,很有可能在這一百年內出現(有人精準地預測會發生在2045年前後),一旦越過這個臨界點,人類科技將會獲得爆炸般進展,一舉改變我們所熟悉的這個世界。

這聽來有些感傷,卻也比較能夠理解卜洛克為什麼在最近一本馬修.史卡德系列《烈酒一滴》要回到令人懷念的一九八○年代。那時不能靠手機、不能拜Google大神讓答案自己跑出來,只有史卡德動手動腳去把案子的線索一一找出來。對照《24小時神祕書店》,那真是個笨拙而充滿勞動的世界。


小說摘文

原在科技公司工作的克雷,失業後來到一家24小時經營的「神祕書店」打工。店裡古怪的老闆、玄奧難解的古籍、客人奇異的行徑,讓他暗忖:「神秘書店有非常怪異的事情正在發生」,克雷偷出一本詳載書店交易資料的工作日誌,和在谷歌擔任PM的凱特前往谷歌總部,希望能從中找出一絲線索……

  我們蜿蜒穿過園區邊緣一片高大絲柏樹聳立的空地──在人行道上灑下美妙的金黃光斑──來到低矮的磚屋。除了貼在暗色玻璃門上的手寫告示之外,什麼標示也沒有:

  書籍掃瞄 

  到了室內,那棟屋子感覺就像小小的野戰醫院,闃暗微暖。刺眼的泛光燈炯炯往下照在操作檯上,四周圍繞著多關節的金屬長臂。空氣的味道像漂白水一樣刺鼻。書本團團圍繞檯子;一摞又一摞的書,高高疊在金屬推車上。書本有大有小;有暢銷書也有看來很合神祕書店風格的舊書。我瞥見了戴許‧漢密特。 

  叫傑德的高挑谷歌人負責操作書籍掃瞄。他蓄了毛茸茸的棕色鬍鬚,上頭有個完美的三角鼻。他有副希臘哲學家的模樣,或許只是因為他穿涼鞋吧。 

  「嘿,歡迎。」他面帶笑容說,先後握了握凱特跟我的手。「很高興在這邊接待資料視覺化組的人。你是……?」他挑起一邊眉毛瞅著我。 

  「我不是谷歌人,」我坦承,「我在舊書店工作。」 

  「噢,酷。」傑德說。接著他臉色一暗:「只不過,我的意思是,抱歉了。」 

  「抱歉什麼?」 

  「唔。抱歉把你們這些人的生意搶走。」他用正經八百的語氣說。 

  「等等,哪些人?」 

  「就書……店的人啊?」 

  喔。我其實沒把自己想成是圖書業的一份子;神祕書店感覺完全像是另外一回事。可是……我的確是賣書的。我負責管理一項谷歌廣告攻勢,設計來接觸潛在的購書客。莫名地,它卻反過來偷襲我:我竟然成了書商。


  傑德繼續說:「我是說,等我們把一切都掃瞄過,而便宜的閱讀設備又普及了……就沒人需要書店了,對吧?」 

  「那就是這個東西設定的商業模式嗎?」我對著掃描器點點頭,「販售電子書?」 

  「我們其實沒什麼商業模式啦。」傑德聳聳肩。「我們也不需要。單是靠廣告就賺了那麼多錢,全部的事情都有它罩著。」他轉向凱特:「你不覺得嗎?即使我們賺了,嗯,五……百萬……美金?」(他不確定這樣聽起來多不多。順帶一提:是很多。)「嗯,也不會有人注意到。那邊──」他朝園區中央模糊地揮揮長臂──「他們每二十分鐘,大概就能賺到那麼多吧。」 

  真是讓人超沮喪的。要是我賣書可以賺五百萬,我會希望叫人用《龍歌三部曲》初版搭成的轎子,扛著我到處逛逛。 

  「嗯,差不多吧──」凱特點點頭,「──可是那是好事。能給我們自由。我們可以把眼光放遠。我們可以投資在這樣的東西上面。」她往掃描器附有金屬長臂的閃亮檯子走近一步。光線裡,她張大的眼睛爍爍發光。「看看嘛。」 

  「總之,抱歉了。」傑德靜靜對我說。 

  「我們不會有事的,」我說,「大家還喜歡書本的氣味。」況且,傑德的書籍掃描器不是有遠來資金協助的唯一案子。普蘭伯有自己的金主。 

  我把那本工作日誌從背包挖出來,遞了過去。「病人在這裡。」 

  傑德在泛光燈底下捧著它。「這本書真美。」他說著一面用長指滑過封面上的浮凸。「內容是什麼?」 

  「只是私人的日記,」我頓住,「非常私人。」 

  他動作輕柔地翻開工作日誌,把封面跟背面夾進呈直角的金屬框裡。在這裡不會有書脊破損的問題。接著把那個框框放在檯子上,用四個小托架鎖定位置。最後他試著搖一搖,要確定框框跟它的乘客都很穩固。那本日誌被綁在裡頭像是個太空人,或是用來測試撞擊的假人。 

  傑德急忙把我們從掃描器那裡支開。「呆在這後頭。」他邊說邊指著地上的一道黃線。「這些手臂很利的。」 

他的長指頭在一列平板螢幕後方啪答輕敲。響起一陣傳自內部的低沈嗡鳴,接著是高亢的警告聲,然後書籍掃描器就忽然展開行動。泛光燈開始頻頻閃動,把密室裡的一切都變成停格影片。一格接一格,掃描器像蜘蛛般的手臂往下伸,抓住紙頁角落,把它們往後一撥。真有催眠作用。我從沒看過動作這麼快速卻又如此細膩的東西。那些手臂──我看不出是四、八或十六根──輕搓紙頁,摩挲它們,將它們撫平。這個東西深愛著書本。 

  燈光每閃一次,架在檯子上方的兩部巨型相機就跟著轉動,先後快速拍下影像。我側滑到傑德身邊,這樣就能看到我日誌的紙頁在他的螢幕上堆疊起來。兩部相機就像兩隻眼睛,於是影像就會變成3D。我眼睜睜看著他的電腦把這些文字從淡灰色的紙頁上提離起來。看起來就像驅魔術。 

  我走回凱特身邊。她的腳趾就踩在黃線上,傾身朝書籍掃描器靠去。我怕她的眼睛會被戳到。 

  「好炫。」她用氣音說。 

  真的是。我突然對那本日誌湧起一股同情,它的祕密在幾分鐘之內,就全被這一陣光線與金屬組成的旋風摘取光了。書本在過去是相當高科技的。再也不是了。

§
  後來八點左右,我們就在凱特太空船分離艙似的臥房,坐在她太空船操縱台似的白色書桌前。她坐在我的大腿上,往自己的MacBook傾靠。她正在解釋「感光字元閱讀處理」(OCR),那是一種過程,電腦將墨水的起伏跟石墨的線條轉化成它能理解的字元,像是K、A還有T。 

  「這不是等閒小事,」她說,「那本書還滿厚的。」加上,前任店員們的手寫筆跡幾乎跟我一樣糟糕。可是凱特有個計畫。「我的電腦必須花整個晚上來消化這些紙頁,」她說,「可是我們沒那個耐性,對吧?」她正以超快的速度打字,編寫我看不懂的長長指令。是的,我們的確沒那個耐性。 

  「所以我們要叫幾百台機器同時替我們辦事。我們要用Hadoop。」 

  「Hadoop。」 

  「大家都在用啊。谷歌、臉書、國安局。是一種軟體──會把繁重的工作分成很多小小的分量,然後同時發派給一堆不同的電腦。」 

  Hadoop!我喜歡它唸起來的聲音。凱特‧普丹特,我以後會跟你生個兒子,我們就把他取作為Hadoop。他會是個偉大的戰士、國王! 

她往前伸展,手掌牢牢摁在桌上。「我愛這個。」她緊緊盯著螢幕,那裡有個圖表正在開展:是個花朵骨架,有個閃動的中心,還有幾十片──不,幾百片──花瓣。它快速生長著,從小雛菊到蒲公英到巨型向日葵。「一千台電腦正在做我做的事。我的心思不只在這裡,」她輕敲自己的腦袋說,「也在外面。我愛死了──這種感覺。」 
  她往我身上磨蹭。突然間我可以敏銳地聞到一切:她不久前才洗過的髮絲,貼在我的臉上。她的耳垂稍稍往外突,渾圓粉紅;她的背部因為在谷歌攀牆而相當強健。我用兩根拇指掃過她的肩胛骨,橫越她鼓起的胸衣肩帶。她再次移動,東搖西晃。我把她的T恤往上一推,壓扁的字母反映在手提電腦的螢幕上:BAM!

  後來,凱特的手提電腦發出低鳴。她從我身上滑開,跳下床鋪,爬上她的黑椅。她踮著腳尖蹲在那裡,脊椎往下朝著螢幕彎曲,好似石刻滴水嘴獸。美麗赤裸女孩造型的滴水嘴獸。 

  「有用耶。」她說。她面色潮紅地轉向我,滿頭髮絲深沈又狂亂,咧嘴笑著。「有用耶!」


  午夜時分,我回到了書店。真正的日誌安全返回架上。偽日誌被塞進我的包包裡。一切都照著計畫進行。我處於警醒狀態,感覺良好,摩拳擦掌準備視覺化。我把掃瞄過的資料從大盒裡拉出來;在bootynet上才花不到一分鐘的時間。任何人在那本日誌上記下的所有故事,經過完美的處置,全都流回了我的手提電腦裡。 

  電腦,現在該是你聽命於我的時候了。 

  這種事不可能一開始就順利運作。我把原始文本灌入視覺化,感覺就像傑克森.波拉克(Jackson Pollock)在我的原型上施展身手。資料像污斑般地散落各處,粉紅、綠色跟黃色的團塊,全是電玩遊戲的刺眼色調。 

  我做的頭一件事就是改變調色盤。拜託,請用土色系的。 

   現在:我這邊同時處理太多資訊了。我只想看看誰借了什麼。凱特的分析聰明到把名字、書名跟時間在文本裡標籤起來,而視覺化知道怎麼把那些東西以繪圖呈現,所以我把資料跟顯示連接起來,看出了某種熟悉的現象:群集起來的彩光穿越書架彈跳不停,每個光點都代表一位顧客。不過,這些是幾年前的顧客就是了。 

  看起來沒什麼──只是一團穿越後側書區的彩色東西。接著,憑著直覺,我把點跟點都連接起來,於是它不是密擠成團的東西而是一組星座。每個顧客都在書架上留下了一道痕跡,好似喝醉了一般的之字型。最短的星座呈現紅黏土的顏色,劃出了小小的Z型,只有四個資料點。最長的那個呈現深暗苔蘚的顏色,以鋸齒狀的長型橢圓,曲折穿越了整座書店的寬度。 

  看起來還是沒什麼。我用觸控板推一下3D書店,讓它沿著軸心轉動。我站起來伸展雙腿。我從書桌的另一側撿起達許‧漢密特的書,從我頭一天在書店注意到它以來就沒人碰過。真悲哀。我的意思是,說真的:擺滿胡言亂語內容的書架搶走所有的注意力,而《馬爾他之鷹》卻放著積灰塵?真是悲上加悲。好蠢。我應該開始找別的工作。這個地方快把我搞瘋了。 

  我回到櫃臺那裡的時候,那座書店還在打轉,像旋轉木馬一般急速迴旋……發生怪事了。只要一轉,那個暗色苔蘚星座就會猛地清晰起來。它會在瞬間顯現一個圖片,而且──不會吧。我的手猛按觸控板,讓那個模型放慢直到暫停下來,然後把它轉回來。那個暗色苔蘚星座呈現了清晰的圖片,其他的星座也都融合進去。可是沒有一個跟暗色苔蘚一樣完整,不過倒是描出了下巴的弧度,或一顆眼睛的斜度。當模型排成直線,彷彿我從正門往書店裡看──跟我現在坐的地方非常靠近──那些星座活了起來。它們顯現一張臉龐。 

  是普蘭伯。

  鈴鐺響起,他走進店裡,拖著一道長長的盤捲霧氣進來。我詫異的說不出話,不曉得從何講起。我面對著兩個普蘭伯:一個是在我螢幕上默默往外凝望的線框;另一個是站在門口正要綻放笑容的老先生。 

  「早啊,小伙子,」他爽朗地說,「昨天晚上有沒有什麼值得注意的事情?」 

  一時片刻,我強烈考慮要把手提電腦的蓋子關起來,然後絕口不再提這件事。可是不行:我太好奇了。我就是沒辦法呆呆坐在櫃臺,任由這張詭異之網在我四周撒開。(我意識到,那番話可以用來形容很多種工作,可是眼前這個就是含有特別魔幻的詭異性。) 

  「你那邊是什麼?」他問,「你開始架設我們的網站了嗎?」 

  我連忙把手提電腦轉過來給他看。「也不算。」 

  他似笑非笑,把眼鏡舉到一個角度,往下瞅著螢幕。他的臉皮一鬆,接著靜靜說:「是創立者。」他轉向我。「你解開了。」他一手啪答拍上額頭,臉龐裂成一抹昏眩的笑容。「你解出來啦!看看他!就在螢幕上!」 

  看看他?這不是──噢,普蘭伯現在傾身湊來,我才意識到自己犯了個常見的錯誤:假設所有的老人家看起來都一個模樣。螢幕上的線框肖像有普蘭伯的鼻子,可是嘴巴是個小小彎彎的弓型。普蘭伯的嘴巴則是又平又闊,天生要用來露齒笑開的。 

  「你怎麼辦到的?」他繼續說。他得意的很,彷彿我是他孫子而我剛剛擊出了全壘打,或是找出治癒癌症的妙方。「我一定要看看你的筆記!你用了歐以勒法(Euler’s method)?還是布里托反演法(Brito inversion)?沒什麼好丟臉的,它早早就能把大部分的混亂排除掉……」 

  「普蘭伯先生,」我說,語氣洋洋得意,「我掃瞄了一本舊日誌──」然後我才領悟到這句話夾帶了弦外之音,於是支支吾吾坦承說:「唔,我拿了一本舊日誌。是借走啦。暫時的。」 

  普蘭伯瞇皺眼睛。「噢,我知道啊,小子。」他不帶惡意地說。他頓了頓。「你的贗品有很濃的咖啡味。」 

  唔,所以:「我借了一本舊日誌,我們把它掃描起來──」他臉色一變,頓時滿面憂心,彷彿我不是找出癌症療法,而是可能罹患癌症似的──「因為谷歌有這個機器,超快的,還有Hadoop,直接就──我是說,同時有一千台電腦在跑,就像那樣!」我彈彈手指以示強調。我想他完全不知道我在說些什麼。「總之,重點是,我們剛剛把資料拉出來。全自動的。」 

  普蘭伯的微肌肉顫動著。他像這樣湊得這麼近的時候,倒是提醒我,他其實非常老了。 

  「谷歌。」他用氣音說。一陣長長的停頓。「好奇怪啊。」他拉直身子,臉上表情極怪──等於是用臉色來表示「找不到這個頁面」的畫面。他自言自語說:「我必須往上呈報。」 

  等等,什麼樣的呈報?是要向警方報案嗎?算是重竊盜罪嗎?「普蘭伯先生,有什麼問題嗎?我不懂為什麼要──」 

  「噢,對,我知道,」他厲聲說,視線朝我閃來,「我現在弄懂了。你作了弊──那樣說還合理吧?結果,你根本不曉得自己成就了什麼。」 

  我低頭盯著櫃臺。那樣說很合理。 

  等我再次抬頭望向普蘭伯,他的目光已經軟化 

  「可是……你畢竟還是辦到了啊。」他轉身晃向後側書區。「好怪啊。」 

  「那是誰?」我突然問。「誰的臉?」 

  「是創立者的,」普蘭伯邊說邊用長手拂過一個書架。「就是那個苦苦等待、躲藏起來的人。多年以來,他讓見習生心煩意亂。好多年了啊!可是你卻在──多久時間?單單一個月?就把他揭露出來了。」 

  其實不是:「才一天。」 

  普蘭伯猛地吸口氣。他的目光再次閃來,眼睛撐得老大,映出了穿窗而入的光線,用我從未見過的方式散放電光藍。他倒抽一口氣。「不可思議。」他吸口氣,更深的一口。他露出心慌意亂又精神煥發的樣子,其實有點瘋瘋的感覺。「我有工作要忙,」他說,「我必須計畫一下。回家去吧,小子。」 

  「可是──」 

  「回家吧。不管你懂不懂,你今天都做了重要的事。」 

  他轉身走入滿是塵埃的陰暗書架之中,靜靜地自言自語。我把自己的手提電腦跟斜背包收攏起來,溜出了前門。門鈴發出幾不可聞的叮叮聲。我回頭望進高高的窗戶,在捲曲的金色字體後面,普蘭伯已經隱去身影。

§

  我隔天晚上回去的時候,看到了前所未見的情景,讓我倒吸了口氣,走到半路嘎然停步: 

        神秘書店一片黑暗。 

  一切都不對勁了。那家店向來都開著、永遠清醒,在百老匯這個可疑地帶,好似一座小小燈塔。可是現在那些燈卻熄滅了,而前門的內側貼了張小小方紙。普蘭伯以細長的字體寫著:

  歇業(AD LIBRIS)


]













No comments:

Post a Comment