作者： 蓋兒‧霍尼曼（Gail Honeyman）
責任編輯：陳柚均
出版社：悅知文化
出版日期：2018/06/01
沒有人喜歡真相，
如果有人問你過得如何，你就該回答「還好」。
而不該說自己昨晚哭到睡著，已經連續兩天沒跟人說話，
你只需要說「一切都很好」。
博客來六月選書
2018英國圖書獎獲選【年度之書】
書評網站Goodreads讀者票選年度最佳小說
瑞絲．薇斯朋一出版火速搶下版權，即將開拍電影
眾多媒體年度選書：《每日郵報》、美國公共廣播電台NPR、《星期日快報》、《紅色》雜誌、《蘇格蘭人報》
英國最大連鎖書店「史密斯書店」年度選書
英國書店人員票選「書本就是我的名牌包」大獎入圍
2018英國女性小說獎入圍
英美亞馬遜高達4.7 / 5評分，上千名讀者推薦！
他們無法理解，孤獨能帶來某種釋放，
一旦你領悟到自己誰也不需要，你就可以照顧自己。
重點就是這件事：最好自己能照顧自己，
因為不論多麼賣力，你也保護不了其他人。
如果你嘗試，然後失敗了，你的世界就會隨之崩毀，燒成灰燼。」
艾蓮諾，單身，女性，三十一歲。最喜歡的作家是愛倫坡，喜歡玩解謎填字遊戲，每週三固定和媽咪通話十五分鐘。個性古怪的她是辦公室裡同事們嘲弄的對象，但工作本身還可以，週末一個人獨享伏特加，住在還可以的公寓過著還可以的生活。
她什麼都不缺，其實也不需要朋友，她以能自力更生為榮。
直到艾蓮諾在演唱會上覓得了人生摯愛強尼，命運的意外就此展開。她認為必須提升外表，為了與他邂逅及早做好準備，於是努力執行求愛大改造。一天下班，艾蓮諾和資訊部同事雷蒙幫助了路邊昏倒的老先生，在送醫、探病等一連串的事件中，雷蒙成了她人生中的第一個朋友。
在雷蒙的陪伴下，艾蓮諾嘗試了許多新鮮事，人際關係有了重大突破，也慢慢走出封閉的舒適圈，逐漸朝向她期許的「正常人類女人」邁進。然而，改變可能很好、也可能更壞，為了迎向所謂的「美好人生」，唯有告別不堪回首的過往，才能擁抱幸福……
艾蓮諾‧歐利芬是一位古怪的獨行者、具高效率的模範生，她的例行公事就是冷凍披薩、伏特加以及每週與媽咪通電話。她以不動聲色卻又同時令人心碎的詼諧語感，慢慢地從一場難以想像的悲劇中復原。──美國公共廣播電台NPR，獲選2017年最佳小說
文字美麗動人、難以置信地有趣，《再見媽咪，再見幸福》說明了關於友誼和人際關係的重要性。我愛艾蓮諾，一位古怪又有許多規矩的孤獨者，在一場與陌生人的偶然相遇之後，她的生活就此美好展開。我想，你一定也會愛上這本書！──瑞絲．薇斯朋
剛出道的作者霍尼曼熟練地描寫一個內心折磨不已的女人，她的面容和內心都傷痕累累，但仍有能力去愛並且被愛。艾蓮諾的故事將感動所有讀者！ ──出版家週刊
《再見媽咪，再見幸福》是一本了不起的首部作品。當艾蓮諾面對她黑暗的過去、迎向更加明耀的未來時，讀者會為她歡呼鼓勵，情感真摰、毫無虛假。──書單雜誌
動人、滑稽，又令人痛徹心扉。──《先驅報》
這是一部古怪而迷人的小說……其中的幽默感深深吸引人，接著還安插一小段懸疑的次要情節，以及一段甜蜜的浪漫故事……熱鬧而動人。──《時人》雜誌
這本書很奇妙、古怪又有趣，你們都為艾蓮諾的痛苦而痛苦……
並也為她的笑容一同歡笑。──西雅圖時報
一部有魅力的首部作品……一個令人感覺良好的故事，會讓讀者為艾蓮諾歡呼和鼓勵，因為她知道過去並不定義未來，而她有有可能擁抱幸福。若你喜歡有點古怪個性的小說主角，這是一本必讀之作。──《書頁》雜誌
《再見媽咪，再見幸福》是一部很可愛、機智的讀物……有完美的節奏，又有奇怪、令人驚喜不斷又熱鬧的氛圍，這是一個關於孤獨、希望、悲劇與人性的迷人故事。──美聯社
與眾不同到令人心滿意足。──《紐約時報》
《再見媽咪，再見幸福》是一個真正的原創文學創作：有趣、感人，而且不可預知。作者純熟地將她走出陰影的這趟旅程編織成絕對揪心的故事。
──《遇見你之前》作者喬喬．莫伊絲
一本極有魅力的書……令人滿意的那種古怪多變。
──《紐約時報》資深書評珍娜．馬斯林（Janet Maslin）
《再見媽咪，再見幸福》是那種讓人想貪婪地一次讀完的故事。
──美國新興媒體 Vox，獲選2017年最佳小說
有強大的影響力，我超愛《再見媽咪，再見幸福》！
──《只有她知道》作者費歐娜‧巴頓
艾蓮諾在社交上極為尷尬、情況極端，時而痛苦、時而滑稽，讀者的感受比艾蓮諾本人更清楚，透過她自己的敘述我們明白了這一點，這歸功於作者的巧妙功夫……這是一本感人又有趣的小說作品。
──明尼亞波里星壇報
讀來真是快活，滑稽得令人縱聲大笑，但深深觸動人心。──《每日快報》
教人心碎，也讓人心暖。──《風格家雜誌》（STYLIST）
勇敢、聰明又滑稽……是我這陣子以來讀過最令人耳目一新、讓人心暖的首部作品。──《約克郡報》
這個故事充滿沉靜暖意，以及未曾言說的深刻悲傷……美妙又令人喜悅。──《衛報》珍妮‧科根（Jenny Colgan）
極有原創性、滑稽又悲傷的倖存者故事，她以無比的勇氣面對重建情感連結的種種挑戰，不容錯過。──《週日快報》
迷人、機智，又引人入勝。──《熱》雜誌（HEAT）
在滑稽跟令人心碎之間取得美麗又纖細的平衡……讓你對人性重拾信心。──《紅》雜誌（RED）
敏銳睿智、滑稽討喜……溫暖、滑稽又引人深思。──《觀察家報》
作者簡介
蓋兒‧霍尼曼｜Gail Honeyman
蘇格蘭人，畢業於格拉斯與牛津大學。
創作《再見媽咪，再見幸福》期間，以「未完成作品」入圍露西卡文迪小說獎的初選名單。2014年，成書前即榮獲蘇格蘭圖書信託下一章獎（Next Chapter Award）、入圍英國廣播公司廣播「Opening Lines」節目的初選名單，以及布里德港獎（Bridport Prize）的決選名單。
出版後至今，全球已售出三十多國版權，名列《觀察家報》的2017年最佳首作清單。
霍尼曼日間有正職工作，《再見媽咪，再見幸福》是她利用閒暇時間創作的處女作。在看到一篇關於「孤獨」的文章後，有感即發，成就了直白、可愛，又矛盾的女主角「艾蓮諾」。2018年，《再見媽咪，再見幸福》獲得科斯塔文學獎。
目前現居蘇格蘭的第一大城格拉斯哥。
推特 :＠GailHoneyman
第一章
每當有人──如計程車司機、口腔衛生師──問我做哪一行的，我都告訴他們，我是「坐辦公室的」。快九年了，從來沒人問是哪種辦公室，也沒人問我在那裡做哪種工作。我不確定，是因為我的外型正巧符合他們對辦公室人員的想像，或是大家一聽到坐辦公室的，就會自動填補空白──女士負責影印，男士在鍵盤上打字。我不是在抱怨，我很高興不用跟他們細說迷人複雜的應收帳款。我剛開始在這裡上班的時候，只要有人問起，我都告訴他們，我在平面設計公司工作，可是他們接著就會推定我是創意類型的人。當我解釋我做的是後勤事務，碰也碰不到細字筆及花俏軟體的時候，就會看到他們表情茫然起來，氣氛變得有點無趣。
我現在快三十歲了，打從二十一歲就在這裡上班。當時公司才創立不久，老闆鮑伯就雇用了我，我想他是因為同情我。我有古典文學學位，談不上有什麼工作經驗，我來面談工作的時候，黑著一個眼圈、掉了幾顆牙，還斷了一條手臂。也許他當時就察覺，除了低薪的行政工作，我沒有更高遠的抱負，認定我待在這個公司就會心滿意足，讓他省掉麻煩，不用再找人來填補空缺。或許他也看得出來，我永遠不會需要請假去度蜜月，或是要求放產假。我不知道。
***
這間辦公室的人絕對分成兩個階級：創意人員是電影明星，我們其他人則是配角。單是看一眼，就可以知道我們屬於哪個類別。持平來說，部分原因跟薪水息息相關。辦公室後勤職員的薪資微薄，所以我們沒錢去剪時尚髮型、配戴雅痞粗框眼鏡。衣服、音樂、配件──雖然設計師急著想在別人眼中呈現思想自由、想法獨特的面貌，但他們全都恪遵一致的裝扮。我對平面設計沒什麼興趣，我是財務員工，說實在的，什麼東西的發票我都開得出來，軍火、安眠藥、椰子都行。
週一到週五時，我會在八點半進辦公室，然後花一個小時吃午餐。我以前常會帶自己做的三明治來，可是家裡的食材總在用完以前就餿掉，所以我現在都在主街買東西吃。星期五時，我總會到瑪莎百貨一趟，做為這週的美好收尾。我帶著三明治到員工休息室裡坐坐，先把報紙從頭讀到尾，再做填字遊戲。我固定買《每日電訊報》，不是因為特別喜歡這份報紙，而是因為它的解謎填字遊戲最精采。我不跟人說話──等我買好套餐、讀畢報紙、完成填字，午休那一小時就幾乎結束了。我回到辦公桌，一路工作到五點半，最後搭半小時公車回家。
我做晚餐，然後邊吃邊聽廣播劇《阿徹一家》。通常吃青醬拌義大利麵配沙拉──一鍋加一盤。我的童年充滿了烹飪上的矛盾，多年下來，我吃過海員手撈干貝、袋裝煮沸的鱈魚。針對餐桌的政治與社會學多方思量過後，我意識到自己對食物完全沒興趣。我偏好的糧食是：價格便宜，取得與料理起來迅速簡單，又能提供必要的養分，讓人活下去。
洗完碗盤之後，我會看看書，如果那天有《電訊報》推薦的節目，我就會看看電視。我通常（嗯，總是）在星期三晚上跟媽咪閒聊十五分鐘左右。十點左右上床，閱讀半小時之後熄燈，通常沒什麼睡眠障礙。
星期五，我下班不會直接搭公車回家，而是先到辦公室轉角那家特易購超市，買個瑪格麗特披薩、一些奇揚地紅酒，還有兩大瓶格蘭牌伏特加。回到家就吃披薩配紅酒，之後再喝一些伏特加。星期五我需要的東西不多，只要灌幾大口酒。通常凌晨三點我會在沙發醒來，然後踉蹌爬上床。週末期間，我會把剩下的伏特加喝完，平均分配在兩天慢慢飲用，這樣既不會喝醉，也不會完全清醒。苦等個老半天，星期一才會到。
我的電話很少響起──只要一響，我就會嚇得彈起來──打來的人通常問我是否被人誤售「償貸保障險」，我會用氣音對他們說「我知道你住哪裡」，然後以非常、非常輕柔的動作掛掉電話。除了維修服務人員，今年還沒人來過我的公寓。除了抄電表、水表，我不曾主動邀請另一個人類上門。你可能覺得這是不可能的事，對吧？不過，是真的。我確實存在，不是嗎？我常常有種自己不在這裡的感覺，覺得我是自己想像出來的。有些日子，我覺得自己跟地球的連結如此微弱，將我跟這個星球聯繫起來的線有如蛛絲一般細薄，就像棉花糖，只消一陣強風就會將我完全拔除，我會離地飛走，有如蒲公英絮球裡的種籽。
星期一到星期五，那些連結線會稍微收緊一點。大家會打電話來辦公室討論信用額度，寄關於契約跟估價的電子郵件給我。如果我沒來上班，共用辦公室的那幾個員工──珍妮、蘿芮塔、柏娜黛特、比利──會注意到。過了幾天（我常常忖度會是幾天），他們會擔心我沒打電話進來請假──我這樣很反常，就會從人事檔案裡挖出我的地址。我想他們最後會打電話給警方吧？警官會撞倒前門嗎？找到我的時候，他們會掩住臉龐，因為臭味而乾嘔嗎？這樣辦公室的人可有得聊了。他們討厭我，可是不會真的希望我死掉。我覺得不會就是了。
我昨天去看醫師，感覺好像幾十億年前的事了。這次是個年輕醫師，一個頂著紅頭髮的蒼白小伙子，讓我很滿意。醫師越年輕，受過的訓練就越先進，這只會是好事。我很討厭讓老威爾森醫師看診，她大概六十歲上下，我無法想像她對最新的藥物及醫學突破會知道多少，她幾乎不會用電腦。
這個醫師照樣跟妳講話卻不正眼看妳，讀著螢幕上的病歷，隨著往下翻頁，按「輸入」鍵的力道也逐漸加大。
「這次有什麼要幫忙的？歐利芬小姐？」
「背痛，醫師。」我告訴他，「很難受。」他還是不看我。
「背痛多久了？」他說。
「幾個星期了。」我告訴他。
他點點頭。
「我想我知道起因。」我說，「可是我想聽聽你的看法。」
他不再讀病歷，終於朝我看來。
「妳覺得妳背痛的原因是什麼？歐利芬小姐？」
「我想是因為我的胸部，醫師。」我告訴他。
「妳的胸部？」
「對。」我說，「是這樣的，我秤過它們的重量，幾乎有三公斤──兩邊加起來啦，不是單邊！」我笑了。他盯著我，笑也不笑。「扛著走來走去，還滿重的，不是嗎？」我問他，「我是說，如果我在你胸膛上額外綁了三公斤的肉，逼你整天走來走去，你的背也會痛吧？」
他盯著我看，然後清清喉嚨。
「怎麼……妳怎麼……？」
「用廚房磅秤啊。」我點著腦袋說，「就只是……放一邊在秤子上，沒同時秤兩邊啦，我只是直接假設兩邊重量差不多。我知道，這種作法不是很科學，可是──」
「我替妳開立處方，拿更多止痛藥，歐利芬小姐。」他打斷我的話，一面打字。
「這次請給我藥效強的。」我堅定地說，「開多一點。」他們之前都開小劑量的阿斯匹靈來打發我，我需要囤點高藥效的藥物。
「上次的濕疹藥能不能再開一次，拜託？在有壓力或興奮的時候，濕疹似乎會惡化。」
他並未回應我的客氣要求，只是點點頭。印表機吐出文件時，他遞給我，這過程我們沒人開口。他再次瞪著螢幕，然後開始打字，一陣尷尬的沉默。他的社交技巧真是差得可憐，尤其對這種需要面對人群的工作來說。
「那麼，再見了，醫師。」我說，「非常感謝你撥冗看診。」他完全沒聽懂我的語氣，顯然還是沉浸病歷的內容裡。年輕醫師的缺點只有一個：對病人的態度很糟。
***
那是昨天早上了，在不同人生裡發生的事。今天，我的人生已然改觀，上班途中，公車走得很順暢。下雨了，其他人都一臉悲慘，縮在自己的大衣裡，清晨的酸臭口氣烘得車窗霧濛濛。人生透過玻璃上的雨滴，朝我閃閃發亮；人生在淋濕衣服跟潮濕雙腳的悶臭空氣上方，芬芳四溢地熠熠發光。
我向來以自力更生為榮。我是個獨行的倖存者──我是艾蓮諾‧歐利芬。我不需要其他人──我的人生沒有大破洞，我個人的拼圖裡沒有缺塊。我是個自給自足的實體。反正那就是我向來告訴自己的話。可是昨天晚上，我覓得了人生摯愛。我看到他走上舞台時，我就是知道。他頭戴非常時尚的帽子，可是吸引我的不是那個。不──我沒那麼膚淺。他穿著三件式西裝，背心底釦沒扣。媽咪總是說，那是找對象時要注意的徵兆之一，她說，真正的紳士不扣底釦，表示這個人見多識廣，是個階級及社會地位恰到好處的優雅男人。他臉龐俊美，嗓音……眼前終於出現了一位可以有點肯定地形容為「當老公的料子」的男人。
媽咪會很興奮的。
作者談本書
作者回答粉絲問題
狗熊閱讀譚本書
讀者美麗書影
No comments:
Post a Comment