六位譯者與繽紛編輯室；繪者／LucKy wei
credit：udn / 讀.書.人 / 繽紛心情 / 家庭與職場
【這個職業有祕密‧譯者篇】連載
企劃主編：貓編
2018/04/16 -04/23 首刊於聯合報繽紛版
2018/04/16 -04/23 首刊於聯合報繽紛版
credit：udn / 讀.書.人 / 繽紛心情 / 家庭與職場
【這個職業有祕密‧譯者篇】
林力敏／從錯字到不是人話；繪者／奚佩璐
林蔚昀／翻譯與媽媽之間；繪者／裴小馬
吳凱琳／從救火開始；繪者／Austin
張東君／遊走在找不到與看不到之間；繪者／江長芳
R.N.／造橋者；繪者／Silvia
謝靜雯／翻譯如登山；繪者／Tank
【這個職業有祕密‧譯者篇】
林力敏／從錯字到不是人話
繪者／奚佩璐
●錯誤是生命的快樂
譯者這工作到底偏於無趣，常得苦中作樂，甚或哭中作樂，打錯字就是難得之樂，百無聊賴裡的異音。我最常犯的大概是把牛仔褲打成牛奶褲，不太好笑，頂多苦笑，幸好偶爾錯得更鬧：「睪固酮」變成「睪鍍銅」，未免太痛；「愛因斯坦的大腦」變成「愛因斯坦的大奶」，可真獵奇；「贏者效應」打成「贏者較硬」，倒頗見人生哲理。錯字是稿件的瑕疵，得剔除，可我好感謝。錯誤是生命的快樂。
翻譯是關於擺布文字，關於被擺布。尤其被原文擺布。原文叫你往西，你能否往西南或北西北？叫你苦中作樂，你能否樂中作苦？尤其原文的模樣常不是也不該是譯文的模樣。西方人高鼻子深眼窩，你怎麼照費雯麗（Vivien Leigh）畫出徐若瑄（Vivian Hsu）？一不慎就水土不服，五官不符。比如英文與中文對動作的形容不同，「hand on her hip」該是她把手擱在臀部吧？不算錯，但手擺在屁股上幹嘛？這句其實是指手叉著腰。又如各語言表達方式互異，「victorious defeat」是「勝利的失敗」，但究竟什麼叫勝利的失敗？講「雖敗猶榮」好懂得多。這類時候高明譯者得消化原文，拐一個彎，真是既考驗又討厭了。再如「應該更受觀眾歡迎的電影」，這翻法沒錯，但「叫好不叫座」可到位得多。
一般人往往認為翻譯難在艱澀單字，但其實字典查得到都好辦，很多問題是字典沒轍的。尚無公認譯法的專業字詞就很麻煩，「stereotype threat」可以翻成「刻板印象威脅」、「刻板印象威嚇」、「成見威脅」、「成見威嚇」等等，該選哪一個？難題還出在一個意想不到之處，那就是稱謂。川普總統的「sister某某某」到底該翻成他的姊姊，還是妹妹？這或許還好查證，那川普二舅媽的「sister某某某」到底是她的姊姊，還是妹妹？你恐怕翻遍網路世界與川普族譜，罵遍他的祖宗十八代，痛哭流涕依然沒有答案。
●古哲使譯者骨折
外國族譜難查，把中文東西的英文翻回中文同樣迂迴繞路，時常要你迷路。好比你翻譯一篇剖析漢朝的英文論文，可得過五關斬六將。「people」這個字誰不懂，人民嘛，民眾嘛，甚至公民嘛，但漢朝的公民是怎麼回事？該說漢朝的「百姓」。「戰場上的技術指導」聽起來好現代，像伊拉克戰爭的專業顧問，「軍師」才是古代會出現的人物。又如「奇特的鳥類與動物」，其實就是「珍禽異獸」。頭腦千兜萬轉，光靠英文字典做不好翻譯。
我翻過一本書談到孔子與老子，從洋人眼睛看他們可真有趣，原來孔子有一個尊稱是褒成宣尼公，有人認為老子後來去了印度跟尼泊爾，甚至老子、孔子與釋迦牟尼可能曾一同嘗醋（網路上找得到他們嘗醋的〈三酸圖〉）。不過有趣之餘，也有難題。外國文章提到中國古哲，往往引用他們的話，天外飛來一筆，例如英文是「孔子說別擔心沒得到工作，要擔心自己不配得到」，中文是什麼？半天你才查到是《論語‧里仁篇》的「不患無位，患所以立」。這已夠難，若作者誤把荀子的話張冠李戴給孔子，你更麻煩大了。這些古哲使譯者骨折。
最後有個跟翻譯關係稍遠的麻煩，關乎英文寫作本身，我也想趁機說說。英文寫作指南常叫人下筆直接一點，譯者往往感受尤深。字詞方面，委婉語偶成小麻煩，「老年人」（elderly）不夠好聽，改成「資深公民」（senior citizen），「矮子」唯恐傷人，要說是「垂直方面受限的人」（vertically challenged）。這類倡議猶有正面社會功能，用得好是好事，殘廢改稱殘障，山胞改稱原住民，都很好，但不直接的疊床架屋句子就真令我咬牙切齒。一段英文說：「由於他的飲食攝取量超過正常的標準，他的體重正在呈現增加的趨勢。」到底在共三小？其實就是：「他吃得多，所以胖了。」這才是人話！
林力敏，譯者，寫作者，獲聯合報文學獎、時報文學獎、林榮三文學獎和梁實秋文學獎等，譯作含小說與非小說，總計四十餘部，如《穀倉效應》、《人生問題的有益答案》、《別告訴任何人》。喜愛旅行與兜風，當下的願望是漫畫《獵人》別再休刊。
林蔚昀／翻譯與媽媽之間
繪者／裴小馬
●一個燒腦，一個燒腦燒身燒心
有些人計算時間的方式是透過小孩。他們會說：「老大出生那一年。」「哥哥上學那一年。」「弟弟長水痘那一年。」可能因為日子過得太繁瑣，自己的生命磨損到沒了痕跡，只有關於小孩的記憶比較鮮活。
我也常用「小孩怎樣怎樣那一年」來記憶過往。不過，我的小孩有兩種，一種是真的、活跳跳的小孩，另一種是存在於紙本上的文字，也就是我的文學譯作。
或許是「媽媽人生」和「翻譯人生」幾乎同時開始，我覺得這兩種人生彷彿面霜夜霜，交替滋潤我，或有如包公，日審陽夜審陰，輪流拷打我。這兩種人生看似天差地遠，但它們之間有許多共同點，可以互相比較、借鏡、彌補。
翻譯和媽媽最大的共同點，就是「很重要，但不受重視」。你說你是家庭主婦，大家會想：「老公養你真好命，你大概沒有別的興趣。」你說你是翻譯，大家則會想：「你靠何營生？做這個真的活得下去嗎？啊，譯文還是比不上原文和中文啦。翻譯書太多，威脅華文市場。」然後兩個都會被認為：「這有什麼難的呢？」所以就會有很多路人甲來教媽媽如何帶小孩，教翻譯如何翻譯。不過基於禮貌，大部分人還是會說：「媽媽好偉大，翻譯真厲害。」
翻譯和媽媽都很辛苦。一個燒腦，一個燒腦燒身燒心，但這辛苦很難被量化為成正比的數字（鈔票），也很難被看到。一個媽媽忙了一整天帶小孩煮飯打掃，老公回家看到百廢待興，問一句：「那你今天做了什麼？」媽媽一秒會抓狂。翻譯被問到：「你今天譯了多少字？」也會抓狂，因為可能一個字都沒譯，都在查資料，但是不查就沒辦法譯。
●前提是，要真心喜歡這些樂趣
相較於上班族，翻譯和媽媽的時間安排比較自由，雖然當翻譯和媽媽一點都不自由。因為在家接案，所以能一邊翻譯一邊帶小孩，但是家事公事不分，也過勞嚴重，壓力破表。有時候截稿期限將至，我沒日沒夜地趕稿，每天只睡一、兩個小時，周末也沒休息，但是媽媽的工作並沒有減少，依然必須做家事、給小孩做早餐、帶小孩上學、看功課……所以交稿後，通常都是昏睡數日，才能彌補消耗的元氣。
既然做翻譯這麼辛苦，為什麼還要做翻譯？嗯，這就像是為什麼要當媽媽啊，還是有許多樂趣，但前提是，要真心喜歡這些樂趣。當媽媽的樂趣是每天都可以看到小孩的笑顏、小孩的成長、自己的成長，當翻譯的樂趣是可以深入了解作者的作品、語言和文化，同時獲得一些稀奇古怪的能力（比如通靈，可以解讀作者的不知所云，像解讀嬰兒的「咿、啊、欸」），以及包山包海、不知道以後會不會用到的冷僻知識（比如交響樂、車子零件、金融、槍枝構造、礦業、化妝……養小孩也一樣，必須各領域略懂略懂）。
不知不覺，我當翻譯和媽媽已經七年了。雖然做了那麼久，但每天依然會學到新東西，心態也一直在變化。翻譯就像帶小孩，一開始做的時候因為緊張而想控制（照書養），所以會有翻譯腔（媽媽腔），加很多註釋、有很多過度詮釋和修飾、拚命想要忠於原文卻忘了中文的需要或反之亦然……翻久了，就比較自然，也能在原文和中文之間找到平衡。
今天，翻譯和當媽媽已是我生命中不可或缺的一部分，它們之於我不只是工作或身分，而是一種生活方式，就像寫作一樣。
林蔚昀，作家，翻譯。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》，譯有《鱷魚街》、《黑色的歌》、《向日葵的季節》等作。
【這個職業有祕密‧譯者篇】
吳凱琳／從救火開始
繪者／Austin
●無路可走，菜鳥編輯只好親上火線
當年還是菜鳥編輯的我，「何其有幸」遇上了外文書編輯最可怕的噩夢：引頸期盼的譯稿姍姍來遲，打開檔案，竟是「慘不忍睹」。
距離預定出版日不到兩個月，公司又規定每月必須有一定的出書量，當下要另外找到速度快、品質好的譯者，根本是天方夜譚。在沒有其他書可替補的情況下，眼前只剩一條路：自己翻譯、自己編輯。
一個文學院出身的書呆子，要翻譯一本談科技創新的商管書，簡直不自量力。而且那年Google才剛成立一年多，搜尋引擎的資料量和精準度遠不如現在，臉書大神甚至還未出世，我只能含淚翻著一本又一本的參考書籍與字典。
偏偏書中有許多新創的管理名詞，英文看起來既酷且炫，但直譯成中文，只會讓人頭頂一堆黑人問號。「disruptive Innovation」要怎樣翻譯才能讓人一眼就懂，又同時精準傳達原意？
當然，這名詞現在已成為常識。但在將近二十年前，幾乎沒多少人知道。我琢磨了大半個月，最後決定使用「突變式創新」－－如今通用的說法是「破壞式創新」。我承認，這樣的翻譯真是直白多了。
嚴格說起來，我並非真正專業譯者，除了當年擔任編輯的血淚經驗之外，後來都是在工作閒暇之餘偶爾接案，讓自己過過手癮。
對我來說，翻譯書痛苦的不只是語言轉換過程，譯完後的校稿更是折騰人。為了掌握進度，翻譯時往往只求正確，不求文字優美、語氣平順，遇到任何卡關就先跳過，避免拖累進度。等全書翻譯完成後，在交稿給出版社之前，還得經過兩次的校稿（更認真的大譯者會做到三校、四校甚至更多）。校稿時，一方面要把自己當作陌生的讀者，第一次閱讀譯稿內容；另一方面要把自己當成斤斤計較的編輯，盡可能雞蛋裡挑骨頭。我永遠記得大學時教授說過一句話：「要讓別人看不出來這是翻譯的文字。」但說得容易，要做到卻很難。
英文和中文的語法結構大不相同，一個句子動輒長達四、五行，裡面有關係代名詞、連接詞、從屬子句、插入語等各種複雜的結構。首先，你得拆解落落長的句子結構，了解句中各部分之間的邏輯，才能真正看懂它在說什麼。英文的部分想通了以後，再將它轉換成大家都能讀懂的中文，這一步驟又不知道要殺死多少腦細胞，因為你必須翻譯出既符合原意，中文又通順的文字。
此外，在校稿時常常得重新調動句子順序，或在不影響文意與正確性下多加幾個字，好讓文氣更流暢，讀者可一氣呵成地看完，而不是像在一條四處有坑洞的路上開車，頭暈想吐。
●一路走來，心底一直有一個人
但有時候，不是文法的問題，而是得通曉各種歷史典故或流行語。現在有了Google大神，這工作「不過是一塊蛋糕而已」（a piece of cake），可問題是很多時候因為自己「不長眼」，看到英文時壓根沒想到是諺語，苦惱了老半天，只好絕望地輸入關鍵字，按下搜尋鍵，然後忍不住拍桌大罵：「Sh*t！原來是這樣！」
像「rotten in the state of Denmark」，意思是「情況很糟」，出自莎士比亞的《哈姆雷特》；「the scales fall from one's eyes」，代表「恍然大悟、看清真相」，出自《聖經》典故。
更讓人想翻桌的，是工作時常會眼花：原本是否定句型，翻譯成肯定句；搞混代名詞指涉對象，把A當成B；看錯單字，process和possess、vital和viral傻傻分不清。
因此，第一次校稿必須逐句對照英文，才能徹底「除蟲」。到了第二次校稿，要確認第一次校稿是否有疏漏之處，同時針對文字進行最後一次修潤，思考是否有更貼切、更生動、更「台灣」的說法；是否有重複使用的形容詞，可以代換其他同義詞；是否有贅字需要刪除，讓語句更精煉。
這二十年斷斷續續翻譯了幾本書，一路走來，心底一直有一個人。為了那本慘烈的科技創新管理書，我聯繫幾位教授學者寫推薦序，卻頻頻吃閉門羹，除了他－－當年擔任元智大學研發長的尤克強老師，爽快地答應了。某天，他特地打電話到公司，問我這本書是誰翻譯的？當下冷汗直流，怎知電話那頭的他開心地說：「因為翻譯得很好，所以想知道是誰。」
他特地在推薦序最後一段美言了幾句，可當時的我實在太害怕，擔心譯稿出現見不得人的謬誤，仗著自己責任編輯的特權，把其中幾句話給刪了。沒想到的是，這本書後來入選2000年政大十大科管好書。
尤克強老師雖是理工背景出身，擔任過MIT科學家，卻熱愛翻譯英詩。一直很喜歡他翻譯美國詩人休斯（Langston Hughes）的短詩《生命》（Life）：「生命可能藏垢納汙，甚至可能痛苦，但生命是自己創造，何不令它美妙。」
2010年尤克強老師因肺腺癌過世，年僅五十八歲。我未曾有機會當面謝謝他，而他永遠不知道的是，電話中那幾句話，讓當年既沒經驗又沒什麼才華的出版界菜鳥，找到了自己在媒體出版業存在的理由。
【這個職業有祕密‧譯者篇】
張東君／遊走在找不到與看不到之間
繪者／江長芳
●自己生出中文譯名來
關於口譯和翻譯，其實我「入行」非常早。由於我在父親於日本東京大學念博士班時出生，直到我四歲、他學成歸國前，都只會說日文，回台灣才學國語和台語。也因此，我從五歲起就幫祖母口譯了。（我的名字是爸爸要我當個「東京長大的君子」。）
至於翻譯，則是從大二的時候開始。當時大我兩屆的學姊和大我三屆的學長一起翻譯《大美百科全書》，當稿子變得有點急，學姊就問我有沒有興趣翻譯，並讓我試譯了幾段。在編輯看過覺得可行，我便分擔翻譯這套百科全書，學長姊則改成審我的譯稿。
然後，我去了京都大學念博士班。第一個暑假，我打著以在台灣做研究、在京都分析和寫論文的如意算盤，回台灣到武陵農場做梭德氏赤蛙的前置調查，並於空檔回學校與幾位老師打招呼。我在養蟲室找後來成為農學院長的楊平世教授時，正好《小牛頓》雜誌的總編輯去拜訪他，楊老師順勢將我介紹給總編，我也就此成為《小牛頓》雜誌的特約採訪，在日本各地採訪動物園、博物館、水族館。後來回台灣去《小牛頓》找編輯時路過《牛頓》雜誌的辦公室，他們問我能否也幫《牛頓》翻譯，我便一路翻譯到他們拖欠稿費兩年之後……
儘管說被欠的稿費實在不少，但在翻譯《牛頓》的過程中，也累積許多經驗、學到不少新知；最重要的，是建立自己的資料庫。不管後期經營問題如何，再怎麼說，《牛頓》雜誌都是一本在當年占有重要地位的科學雜誌，書中有諸多篇幅介紹新發明、新發現、新的研究成果等等。換句話說，不論是物理化學天文地質動物植物，皆會出現前所未有的專有名詞，負責翻譯的人就得生出中文譯名來。
然而，這些都不可以是憑空想像的。我是念理學院動物系動物所的，分到的稿子畢竟還是以生物學為主，在網路不發達、諸多資訊尚未電子化的年代，遇到專有名詞或是動植物名的時候，我一定至少查詢五種以上的百科全書，外帶英文、日文大辭典，確認那種生物／非生物沒有中文名，就看學名，從拉丁文推斷當初命名原由，看照片圖片及描述，對照日文和英文的名字，再自己想一個適合的中文名詞。交稿時，我會在自創名詞旁邊括號，把該生物的學名標上去，以便其他人參考。要是能找到以前的雜誌，在最後索引部分都有中文、日文、學名，有時還加上英文；《牛頓》也用這些資料出版了《生物辭典》、《物理辭典》、《化學辭典》等等。
●字體小到得用放大鏡
像這樣自己編造生物中文名的作業，我現在依然每天都在做。雖說網路搜尋很方便，不過這卻讓許多譯者掉以輕心，將想查的字丟進搜尋引擎，將跳出來的第一條當成正確答案，沒有去看出處也不查證，實在是很糟糕。
但要說最近幾年遇到的最大困擾，其實是「看不到我要翻譯的字」！我翻譯的書十之八九是科普書，其中大多為繪本，有時候一個跨頁就有近百或上百個待翻譯生物名詞，密密麻麻地藏在頁面中。有些字小到我真的得用放大鏡，或是得用相機微距功能拍照再放大來看。某次我對編輯哭訴：「這好傷我的眼睛也好傷我的心。我得把眼鏡拿下來，才能勉強看到字在哪裡，讓我覺得自己好老……」編輯安慰我：「字是真的很小啦，我幫妳影印大一點。」可惜那多半無濟於事，因為字仍然很小，顏色還很淺。
兩、三年前，我譯過兩本迷宮繪本，每本都有兩百五十個以上的生物名詞。在譯第一本的前十頁我超開心，想說：「哇，要譯的字好少，真好！」但接下來就發現自己完蛋了，原來各個生物圖案旁邊，都藏著顏色非常相近的生物名字！我回頭檢查才知道自己漏譯了非常多字。結果這兩本書讓我花最多時間的，是「找要譯的字」，而且交稿之後，編輯還寄了不下十次的信給我，告訴我哪裡又漏掉了。當編輯終於覺得總算搞定了，換成美編對編輯說：「你們還有字沒有譯到喔……」
張東君，台灣大學動物系所畢業，日本京都大學理學院動物所博士課程結業。科普作家、推理評論家、英日口譯。著有《動物勉強學堂》、《動物數隻數隻》、《爸爸是海洋魚類生態學家》等，著譯作超過一百七十本，目標為「著作等歲數，譯作等身」。第五屆吳大猷科學普及著作獎少年組特別獎翻譯類、第四十屆金鼎獎兒童及少年圖書類得主。
【這個職業有祕密‧譯者篇】
R.N.／造橋者
繪者／Silvia
翻譯是氮氣，我先是嚥下它，然後才認知它。
人生中第一次接觸到的翻譯作品是《哆啦A夢》，當時被叫作《小叮噹》，主角大雄姓葉，家住台灣。由於這樣的設定，年幼的我很自然地以為這是國內作品，直到進入青少年時期，才發現自己接觸過的許多作品，皆是經過名為「翻譯」的「二次創作」，才出現在我們眼前。
譯者是搬運者也是挑選者，被這群人看上眼的文本，方有資格讓異國群眾賞玩－－我曾如此以為，並因此以譯者為志願；如今真成為其中的一份子，才發現譯者不但沒有挑選案子的權利，有時甚至沒有拒絕的權利。
譯者並非濾網，決定作品生死的終究是市場和讀者。譯者是方便過河的橋梁，但橋不只一座，對會游泳的人來說也可有可無。我能做的，只有盡力別把讀者引導到原作不存在的黑暗大陸去而已。
●沒有名字的對話
我曾經翻譯過一款日本網頁遊戲，內容是將日本戰國時代的武將化為一張張卡片，進行闖關或與其他玩家對戰（順帶一提，這些武將全都成了女性－－在一般人眼中或許匪夷所思，但在遊戲業界是司空見慣）。這類遊戲只要有初步日本戰國知識，不至於難以處理，偏偏我負責角色間的對話，而委託公司提供的原文裡，卻看不到發話者名字，只有對話長長地一串列下來。
這很棘手，遊戲角色可不會乖乖的你一句我一句輪流講話，有時甚至會是複數的人七嘴八舌同時說話。在沒有明確提示下，僅憑前後文和說話語氣來分辨出自何人，實在太過冒險。想來想去，我乾脆直接下載那個遊戲來玩，玩到自己負責翻譯的區塊，親眼看看是誰在說話，這才放心繼續譯下去。
像這種分拆文件丟給譯者的情況，在遊戲業界裡相當普遍，效率或許更好，可缺少適當的配套措施，很容易產生上述困境。並不是每次都有時間、有辦法順利找到原作，若譯者選擇直接用純文字文件想像遊戲情境來翻譯，不免產生張冠李戴的誤譯，非自願地成了破壞原作的罪人，背負一切罵名。遺憾的是，這種狀況仍是現在進行式。若業界不改變作法，防波堤似乎唯有譯者的良心。
●「難以言喻」真的存在
「難以言喻」是實際存在於世上的。
更精確一點地說，是「難以用這個語言來形容」。語言產生文化，文化形塑語言，語言與文化相輔相成，倘若你不是生活在這個文化之中，某些詞彙就無法對你產生意義。正因如此，翻譯於我並非「轉換」，而是「模仿」。文化如同材料，在沒有相同材料的語言之中，譯者很難再造出完全相同的產物，只能盡可能用我們所擁有的材料，造出相近的東西。
日文裡的第一人稱是個經典的頭疼問題。根據男女長幼、地域時代的不同，自稱也會有所不同。日文作品常利用第一人稱進行角色塑造，或是藉此表現發話者的身分。我翻譯過的一部漫畫裡，有個角色擁有類似雙重人格的特性，會在不同人格影響下使用「僕」和「私」兩種第一人稱。當然，在中文裡能對應的只有「我」。一開始我選擇用譯註的方式，標示該角色切換使用第一人稱的狀況，可後來角色切換頻率愈來愈頻繁，我就必須在語氣上稍作調整，並祈禱讀者能看出差異。
翻譯做愈久，愈覺得即使能用自己的文化材料，模仿出維妙維肖的本土版本，但原作材質所反映出的光影和色澤，終究是無法重製的。因此，翻譯只是一座橋梁，而非終點。譯者造出一座又一座的橋，告訴大家過橋之後有精采可期，但要「真正」探索彼端，也許只能靠讀者自己的腳。
若有一天你能自行游泳過河，便會發現還有很多閃閃發光的寶藏，是藏在沒有橋梁的河流對岸。
R.N.，花蓮人。資訊中毒症患者。大學時代把必修選修都奉獻給WOW，最終倉皇轉學的魯蛇。熱愛遊戲漫畫與小說，學生時代靠著網路與字典硬啃各種原文遊戲和動漫，不知不覺成了一個空有次文化知識，卻對常識一知半解的兼職翻譯者。家裡有三隻貓。
謝靜雯／翻譯如登山
繪者／Tank
要成功登峰，交出一份過得了自己門檻的譯稿前，得先克服種種障礙；為陌生詞彙、作者特殊文風、具時代風格的用語或地域性的文化點滴，尋找適合的文字組合，並在轉譯為中文時，力求忠實傳達原作精神。入行早期，完成一本艱難的小說之後，想說既然已經攻克了這樣的險山，功力倍增，後面的譯案處理起來肯定易如反掌，卻訝然發現，一山比一山高，當初練就的功夫遇上另一座峻嶺，依然不足以讓我快步攻頂插旗。文學小說作者各有自己的風格，有時強烈得我蹣跚難行，簡直像闖進了變幻莫測的奇山，教人兜兜轉也轉不出去。
●SOS
翻譯過程務必做好查證，一步一腳印，無法抄近路。如費盡力氣查詢，仍無法確定對原文理解是否正確，就得發出求救訊號以求脫困。
網路四通八達，正是求救的好地方，論壇上總有熱心的母語人士願意切磋協助。但有一回，接到地方色彩濃厚至極的小說，方言與時代背景造成了理解上的障礙，另一回則是作者個人風格極度強烈，有諸多自創文字，這些皆難以透過論壇在短時間內得到解答，我真恨不得立刻打理包袱，出發前往作者在書中描述、現實中真正存在的歐洲小鎮，或是跑到作者家後院紮營，天天按門鈴求解。
●五感
粗淺說來，小說由對話與描述兩大元素組成，要將登小說山途中的景致，妥貼轉述給讀者，必須身入其境，敞開五官感受作者描繪的外在風景，以及角色的心靈風景與種種事件。
仔細感受之外，往往還要上演一人分飾多角的內心小劇場。但是，單是想像角色的言行舉止還不夠，得真正擺動手腳，模擬角色的動作，呈現具邏輯且真實的譯文。
●豎耳
除了動作的逼真，對話也是關鍵。小說中有年齡與背景各異的角色，如果想讓他們說出有說服力的話，遣詞用字與語調都得費心琢磨。怯懦的少年會怎麼說話？活潑的老修女又可能如何表達？於是我逐漸養成了在公共空間裡傾聽他人說話的習慣－－說話方式易受限於個人的成長背景與生活體驗，我希望透過多聽來擴增個人對話語料庫。
然而，近幾年，當我滿懷期待看著兩人在隔桌坐下，準備洗耳恭聽之際，卻常常希望落空；隔鄰入座不久，就紛紛掏出手機，一頭栽進虛擬世界，一聲也不吭。我總在內心跪地激動吶喊：「好歹也說說話啊，求你們聊個天吧！」
●耐力
登一座小說山是耐力的考驗。一本文學作品動輒十幾萬字，依照難度，耗時兩、三個月不等。倘若把小說角色想像成這趟長旅的心靈伴侶，旅程是滋味無窮的磨練，或是巴不得快快結束的折磨，就看個人運氣。
碰上了迷人的角色，我移不開目光，隨之悲喜哭笑，直想搬進那世界裡，和他成為知交；不巧遇上了自己難以認同的主角，卻仍得要進入他的心靈，像附身一般，就成了咬牙才能完成的苦差事。
●充電
要順利攀完一座小說山需有一定的技術，直接累積經驗之外，為了呈現更好的成果給讀者，還要靠閱讀來練功。
雖翻譯工作已占用每天大多數清醒時間，可只要體力、眼力尚存，我就會進入中文書園裡採摘喜愛的語彙詞句。無奈的是，當閱讀也如此變為工作的一部分，便難純粹享受書園裡的風光，眼中只剩對一朵朵字花的品評，閱讀之旅變得磕磕絆絆。
說著說著，登下座山的時候又到了，期待在文字中與各位再相會。
以下六位譯者與繽紛編輯室／譯者不好當；繪者／LucKy wei
credit：udn / 讀.書.人 / 繽紛心情 / 家庭與職場
No comments:
Post a Comment