作者： 尼爾．蓋曼 （Neil Gaiman）、泰瑞．普萊契 （Terry Pratchett）
責任編輯：林立文
出版公司：木馬
出版日期：2017/11/27
英國BBC九月開鏡，尼爾蓋曼親自製作
《超時空博士》大衛田納特 飾演 惡魔克羅里
《夜行動物》麥可辛 飾演 天使阿茲克拉斐
2018 地獄天堂人界 同步（？）播出
惡魔克羅里向來明白他會經歷世界末日，但他希望這天很久以後再來。
然而，地獄大長官表示，「時機已到」，克羅里身負重任，要讓撒旦的兒子（又稱敵基督、地獄天使、暗黑之王……什麼什麼的）降生人世，健健康康、邪邪惡惡地長大――然後喚醒天啟四騎士，順便引發天堂與地獄都期待已久的末日大戰。他每個環節都辦得非常妥當，除了一件事：他把小寶寶搞丟了。聽說四百年前絕版的《阿格妮思．納特良準預言集》神準無比，不曉得有沒有辦法預言一下撒旦王子現在在哪裡啊？
★工商服務時間開始★
《阿格妮思．納特良準預言集》
從當今直到世界末日，
關乎即將到來的奇異時代，
還有不可思議的自然界事件，
可媲美諾斯特拉達穆的顛峰之作！
★工商服務時間結束★
眼下，讓天使阿茲拉斐爾心煩的事情有二：
第一，做為天使，成天跟惡魔混在一起讓他很有罪惡感。但他跟克羅里都為敵好幾千年了，看一張臉看好幾千年，總會變親切的吧！
第二，末日大戰要開打了。在敵基督出現後，將會有雙頭牛犢、雁鴨倒飛、天降魚雨等等異象，接著地獄天堂大軍集結，準備在人界大戰……他是不擔心神的國度會輸，但天堂實在不是一個有趣的地方。天堂不但沒有厲害的音樂家（對，他們都下地獄了），更沒有好酒可喝（「你忘了，也沒有壽司店。」克羅里在旁邊又補一刀。）嗯，趕快幫那個惡魔找消失的敵基督才是正經事。
尼爾蓋曼作品，2017經典重啟
《美國眾神》（American Gods）2017年5月
《蜘蛛男孩》（Anansi Boys）2017年5月
《無有鄉》（Neverwhere）2017年6月
《星塵》（Stardust）2017年6月
《北歐眾神》（Norse Mythology）2017年7月
《好預兆》（Good Omens）2017年12月
《尼爾蓋曼演說集》（The View from the Cheap Seats）2018年1月
得獎記錄
1991年軌跡獎最佳奇幻小說第二名
1991年世界奇幻獎入圍
Amazon.com讀者書評4.5顆星
2012俄國《科幻世界》特別獎
作者簡介
尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）
當代奇幻大師，創作類型之廣，奇幻、科幻、驚悚小說無一不精；橫跨漫畫、散文、小說、電影劇本、歌詞創作，甚至兒童故事。80年代以圖像小說《睡魔》（Sandman）崛起，《美國眾神》堪稱生涯代表作，不僅獲得多項大獎，也囊括紐約時報等各大暢銷榜。出道至今，曾多次獲得雨果獎、軌跡獎、創神獎、星雲獎等重要獎項。
官方網站：www.neilgaiman.com
臉書粉絲團：www.facebook.com/neilgaiman/
推特：twitter.com/neilhimself
IG帳號：neilhimself
泰瑞．普萊契（Terry Pratchett）
世界級奇幻文學大師，幽默感超越國界，想像力劃破天際。至今出版65本書，發行了29種語言版本，全球暢銷逾5500萬冊。最知名的作品便是「碟形世界」。與尼爾•蓋曼跨越國界共寫《好預兆》一書，兩人表示「我們當年只不過是兩個小夥子，其實現在也還是。寫那本書算是暑假打工，我們做得不亦樂乎，還稿費平分，但發誓以後再也不幹這種事。」
官方網站：www.terrypratchettbooks.com/
臉書粉絲團：www.facebook.com/pratchett
小說摘文
十一年前
這家醫院挺好的，楊恩先生心想。要是沒那些修女，還會很安靜。
他滿喜歡修女的，並非因為他是，呃，見鬼的天主教徒之類。不是的，提到避上教堂一事，他硬是避開不去的是聖塞西利亞暨眾天使教堂，實事求是的英國國教教會。至於躲開其他教堂，他則是想也不敢想。其他教堂都有股不對勁的氣味，低派教會的地板亮光劑、高派教會略微可疑的焚香。在楊恩先生靈魂的安逸深處，他知道神為那類事情尷尬不已。
可是他喜歡看到身邊圍繞著修女，如同他喜歡看到救世軍。那讓你覺得一切都沒問題，某個地方有人正努力讓世界正常運轉。
不過，這是他首次和聖貝芮兒喋喋修道會打交道。他老婆蒂兒德曾在某次官司中遇過她們，可能就是那一次吧，一堆討厭的南美人槓上另一堆討厭的南美人，神職人員還在旁搧風點火，卻不去處理神職者的正務，像是安排清掃教堂的輪值表。
重點在於，修女理應安靜。她們本該是安靜的化身，就像那些測試高傳真音響的密室裡的尖東西，頂多只會讓楊恩先生隱約意識到。她們不該，唉，老是嘰喳說個不停。
他將菸草填進菸斗裡（好吧，他們稱這為菸草，但他才不這麼認為，這可比不上你過去弄到的貨色），一面尋思，若你開口問修女「男廁在哪」，不曉得會怎樣。也許教宗會給你寄封嚴厲的信函或什麼的。他局促不安地換了換姿勢，朝手錶瞥一眼。
不過有件事不壞：至少在分娩過程中，修女嚴禁他在場。蒂兒德可是舉雙手贊成他出現的。她又讀了些東西。明明已經有個孩子，突然間她卻聲明，這次分娩將會是兩個人類所能共享，且帶來無上喜樂的體驗。這就是讓她自己訂報紙的後果。對那些內頁有「生活風格」或「選擇」字眼的報紙，楊恩先生相當不信任。
嗯，他並不反對喜樂的共享體驗。喜樂的共享體驗他可以接受。這個世界或許需要更多喜樂的共享體驗。可是他斬釘截鐵把話說明了，這分喜樂的同享體驗呢，蒂兒德自個兒來就行。
修女大表贊同。她們看不出父親有何必要參與這過程。楊恩先生沉思：如果你想一想，或許修女會覺得，根本沒有一個地方父親有理由參一腳。
他往菸斗裡塞完所謂的菸草後，便瞪著等候室牆上的小告示。告示上說，要讓自己舒暢，就不要抽菸。他決定，為了讓自己舒暢，他要去大門處站著抽。若外頭有個隱密的灌木叢能讓他享受自己的舒暢，就更好了。
他順著空無一人的迴廊遊蕩，終於找到通往雨點橫掃的中庭出入口，那兒站滿剛正不阿的垃圾桶。
他冷得打顫，把手掌弓成杯狀好點菸斗。
太太們啊，到了某個年紀就會出狀況。在二十五個無可挑剔的年頭之後，她們會突然發作，套上露趾粉紅襪，做起像機器人的體操，還為她們自己從來不需為生活打拚而開始責怪你。那肯定是因為荷爾蒙或什麼之類的。
一輛黑色大車滑了進來，停在垃圾桶邊。戴墨鏡的年輕男子躍進細雨中，提著像是嬰兒活動床的東西朝入口溜過去。
楊恩先生從嘴裡抽出菸斗。「你的車燈沒關喔。」他熱心地說。
那人對楊恩先生回以一臉茫然，對他而言，最不需操心的便是車燈了。他隨便朝賓利一揮手，燈熄了。
「真方便啊，」楊恩先生說：「利用紅外線，是吧？」
見那男人似乎沒給雨淋溼，楊恩先生略感詫異。而且那活動嬰兒床裡頭看起來是有東西的。
「開始了嗎？」那男人問。
一眼就給認出是準父親，楊恩先生略感得意。
「是啊。」他說。「她們要我出來。」他感激地補充。
「這麼快？你知道我們還有多少時間嗎？」
他說「我們」。楊恩先生留意到。顯然是個主張父母共享親職的醫生。
「我想我們――呃，已經開始進行了。」楊恩先生說。
「她在哪個產房？」那男人匆忙地說。
「我們在三號。」楊恩先生說。他拍拍自己的口袋，找到壓扁的資料袋。他為了遵照傳統而貼身帶著。
「要不要一起分享喜樂的吞雲吐霧經驗呢？」他說。
但那男人早已不見人影。
楊恩先生小心翼翼地把那包資料擺回去，望著菸斗陷入沉思。這些醫生啊，老是匆匆忙忙，把上帝給的時間全拿來工作。
有人會用一顆豆子與三個杯子玩某種讓人摸不著頭緒的把戲，現在某種類似的事就要發生了，而這次的賭注遠不只一把零錢。
本文會放慢速度，好讓大家看清騙術手法。
楊恩太太蒂兒德在三號產房分娩。她將會產下金髮男嬰，我們稱之為寶寶甲。
美國文化大使夫人，道齡太太哈麗葉特在四號產房分娩。她將要產下金髮男嬰，我們稱之為寶寶乙。
瑪麗．囉誇唆思修女打從出生就是虔誠的惡魔崇拜者。孩童時期她上過主日學，由於筆跡醜還有壞脾氣贏得幾顆黑星星。有人要她加入喋喋修道會時，她乖乖去了，因為她在那方面頗有天賦，而且說到底，她明白自己可以和志同道合的人在一起。若有人給她機會好好琢磨，她可以變得相當聰明。
可是她很久以前就發現，當個散漫的人（照她自己的話來說）人生可以過得更輕鬆。此刻有人遞給她一個金髮男嬰，我們稱之為「惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王」。
仔細瞧，開始了，杯子轉個不停......
「就是他嗎？」瑪麗修女盯著寶寶說：「我還以為會有奇怪的眼睛――紅色，或綠色――或小不愣咚的小蹄子，或小不點的尾巴。」她一面說，一面把嬰兒翻過身來，也沒角啊。惡魔的小孩看來正常得很不正常。
「沒錯，就是他。」克羅里說。
「想不到我能抱著敵基督，」瑪麗修女說：「還幫敵基督洗澡，還能數他的小小腳趾頭......」
她現在直接對著孩子說起話來，沉浸在自己的世界裡。克羅里在她的頭巾前揮揮手：「嘿，嘿，瑪麗修女？」
「不好意思啊，先生。不過他可真招人疼。長得像他爸爸嗎？我敢說一定像。他長得像不像爸爸那邊的人呢......」
「不像。」克羅里堅定地說：「而且，如果我是妳，我現在就該上樓去產房了。」
「你想，他長大還會記得我嗎？」瑪麗修女期盼地說，一邊側過身子緩緩走過迴廊。
「最好記不得。」克羅里說完便一溜煙逃了。
瑪麗修女走在夜間醫院裡，雙臂穩穩捧著惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王。她找到搖籃，把他放進裡頭。
他喉嚨發出咯咯聲。她搔搔他的癢。
有顆頭從門裡冒出來，看起來像是主管。那顆頭說：「瑪麗修女，妳在這兒幹麼？妳不是該在四號產房值班嗎？」
「克羅里少爺說......」
「去吧去吧，這樣才是好修女。有沒有看到那位先生？他不在等候室。」
「我只看見克羅里少爺，他跟我說啊......」
「是是是，他一定真的那麼說了，」葛瑞絲．誹嚕辯修女斬釘截鐵地說：「我想我最好去找找那個可憐的男人。進來守著她行嗎？她有些虛弱，不過寶寶好得很。」葛瑞絲修女停了一下，「妳幹麼眨眼睛？眼睛有問題嗎？」
「妳知道的嘛！」瑪麗修女淘氣地悄悄說：「寶寶掉包啊――」
「當然，當然。要等好時機。但我們總不能讓那父親四處晃吧，是不是？」葛瑞絲修女：「說不定他會偷看到什麼。所以妳就在這等著，看好寶寶，這樣才乖。」
葛瑞絲修女在光潔的迴廊上快步離去。瑪麗修女推著她的搖籃進入產房。
楊恩太太可不只是虛弱。她正熟睡，神情堅定而自滿，明白此生難得這麼一回輪到別人來忙了。
寶寶甲睡在她身邊，量好了體重，也繫上名牌。瑪麗修女從小就被教導要熱心助人，所以就抽掉名牌，另抄了一份，繫在她看管的寶寶身上。
寶寶看來很相像，都是小不點兒，皮膚上布滿斑點，看來有點像（雖然不是真的像）溫斯頓．邱吉爾。
瑪麗修女心想，現在，我可以好好享受一杯茶嘍。
修道院大部分的成員都是老派的惡魔崇拜者，如同她們的父母和祖父母。她們從小就受到惡魔崇拜耳濡目染，若真要深究，她們本身並不特別邪惡。大多數人類都不特別邪惡，他們只是被一些新點子給沖昏了頭，像是套上過膝長統靴然後朝別人開槍，或披著白色床單對別人處以私刑，或穿起紮染牛仔褲朝人猛彈吉他。只要提供新穎的信條，搭配衣服，大家便會矢志追隨。總之，從小就被當成惡魔崇拜者帶大，殺傷力很容易就會變小。那只是你週六晚上的消遣，而其餘時間，你就只會盡自己所能好好過活，跟別人根本沒兩樣。除此之外，瑪麗修女還是個護士，而護士啊，無論個人信條為何，首先就是個護士：不分晝夜都有一堆工作要做，在緊急時刻得保持鎮定，然後苦苦巴望能來杯茶。她希望很快就會有人來。她已經完成重點部分，現在她想喝她的茶。
歷史上偉大的勝利與悲劇大多不是肇因於人性本善或人性本惡，而是因為人說到底就是人。明白這回事，可能會稍稍有助於了解人類事務。
敲門聲響起。她打開門來。
「生了嗎？」楊恩先生問：「我是父親，先生，之類的，兩者都是。」
瑪麗修女本來以為美國文化大使看來會像布雷克．卡靈頓或傑爾尤殷，可是楊恩先生看起來指二次世界大戰的德軍納粹。不像她在電視上看過的任何美國人，反而更像稍微像樣的謀殺推理劇裡那位友善助人的伯父型警長，他還真讓人失望。她覺得他身上的羊毛衫也不怎樣。
她強忍著失望。「噢，生了，」她說：「恭喜。尊夫人睡著了，可憐的小女人。」
楊恩先生越過她肩膀望去。「雙胞胎？」他伸手拿菸斗，停了下來，又再度伸手拿。「雙胞胎？沒人提過雙胞胎啊。」
「噢，不是的！」瑪麗修女連忙說：「這個才是你的。另外一個是......呃......別人的。我只是在葛瑞絲修女回來以前看顧一下，不是雙胞胎喔。」她指著惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王，重申道：「這個確定是你的，從頭頂到蹄尖――啊，他沒有蹄。」她慌張地加了一句。
楊恩先生朝下細看。
「啊，是啊。」他狐疑地說：「他長得很像我家這邊的人。從頭到腳都――呃，沒問題？」
「噢，是的，」瑪麗修女說：「這孩子再正常不過了，」她補充，「非常、非常正常喲。」
一陣停頓。兩人盯著沉睡中的寶寶。
「你沒什麼口音嘛，」瑪麗修女說：「你來這裡很久了嗎？」
「大約十年吧，」楊恩先生略微疑惑地說：「工作調動，嗯，所以我就得跟著搬。」
「那工作一定挺有意思吧，我一直這麼想。」瑪麗修女說。楊恩先生一臉開心。並非人人都懂得欣賞成本會計裡較刺激的層面。
「我想，這裡跟你以前住的地方很不一樣吧。」瑪麗修女繼續。
「大概吧。」楊恩先生說，他從沒認真思考過這回事。就他記憶所及，路特鎮跟泰德田相差無幾，房子和火車站之間的樹籬全長得一樣，居民也是同一類人。
「比方說，房子比較高。」瑪麗修女快絕望了。
楊恩先生直盯著她看。他只想到聯合萊斯特銀行。
「還有，我想你們常參加花園宴會吧。」修女說。
啊，這點他有把握多了。蒂兒德對那類事情很熱中。
「可多了。」他感嘆地說：「嗯，蒂兒德會幫他們做果醬，而我通常得幫忙處理白象。」
瑪麗修女從未料到白金漢宮社交圈會有這番局面，雖說厚皮動物倒是很適合那場合。
「我猜那是獻禮吧，」她說：「我讀過報導，這些外國領袖會送女王各式各樣的東西。」
「妳說什麼？」
「你知道的，我可是皇室家族的頭號粉絲呢。」
「哦，我也是。」楊恩先生說，滿心感激地在這串令人昏頭轉向的意識流中躍上這塊新浮冰。沒錯，你很清楚自己支持的是哪些皇室成員，當然是舉止合宜的那些，會善盡本分揮手致意，出席開橋典禮，而不是整晚泡在舞廳，還吐在狗仔隊上的那群。
「太好了。」瑪麗修女說：「因為有革命啊、把茶具全扔進河裡的那些人，我還以為你們對皇室不怎麼有興趣呢。」
她繼續滔滔不絕，修道會的教條鼓勵成員一定要把心中的話說出來。楊恩先生窮於應付，但此時太累，也就隨她去了。修行生活可能讓人變得有些古怪。他真希望楊恩太太能醒過來。接著，在瑪麗修女的嘮嘮叨叨中，有個字撥動了他心中的希望之弦。
「可不可以讓我喝杯茶？有可能嗎？」他小心試探道。
「噢，老天，」瑪麗修女說，一手飛向嘴巴，「我在想些什麼啊？」
楊恩先生不予置評。
「我馬上端來。」她說：「不過，你確定不要咖啡？樓上有那種販賣機喔。」
「茶，麻煩妳。」楊恩先生說。
「哇，你已經入境隨俗了，是吧？」瑪麗修女愉快地說，同時急忙走了出去。
楊恩先生癱進椅子裡，耳根子終於清靜了，身邊只有入睡的太太及兩個酣睡的寶寶。當然，這些修女都是好人，只是精神狀態不太健全，這一切肯定都是因為清早起床，還有跪著禱告等等。他看過肯．羅素執導的一部電影，裡頭就有修女。這裡似乎沒有那類事情，可是無風不起浪啊，誰知道呢......
他嘆口氣。
就在那刻，寶寶甲醒來了，蓄勢待發要好好哭上一場。
楊恩先生多年來都不需安撫嚎啕大哭的寶寶。話說回來，這事他從來就不擅長。他向來尊崇溫斯頓．邱吉爾爵士，而去拍拍小號邱吉爾的屁股感覺總是失禮。
「歡迎來到這世界，」他意興闌珊地說：「過一陣子你就習慣了。」
寶寶閉上嘴巴瞪著他看，有如執拗的將領。
瑪麗修女正好端著茶走進來。不管是不是惡魔崇拜者，她畢竟找到了個碟子，還在上頭擺了些糖霜餅――就是你只會在全套下午茶最底下那層找到的那種。楊恩先生的餅乾是手術器具的粉紅色，上面用白色糖霜顯眼地弄了個雪人。
「我想你們應該沒有這個，」她說：「這就是你們所說的『曲奇餅』，我們則叫『比斯吉』。」
楊恩先生正要張嘴說明，沒有啊，他也說「比斯吉」，路特鎮的人也都這樣叫，但此時另一位修女上氣不接下氣地衝了進來。
她看著瑪麗修女，知道楊恩先生完全不懂魔咒、惡魔那類的事情，於是一面耐著性子指著寶寶甲，一面眨眼睛。
瑪麗修女點點頭，回以一眨。
那位修女將寶寶推出去。
就人類的溝通方式來說，眨眼用途廣泛。眨一下眼可以傳達很多意思，打個比方：新來的修女眨眼說：
妳死去哪了？寶寶乙出生了，我們準備好要掉包，妳卻帶著惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王，在不對的產房裡喝茶。妳知道我差點慘遭槍殺嗎？
而就她來說，瑪麗修女回應的眨眼意為：這位是惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王。這裡有個外人，所以我現在沒辦法多談。
然而，另一方面，瑪麗修女以為那個護理員眨眼睛的意思比較像是：
幹得好啊，瑪麗修女，妳獨力將寶寶掉包成功。現在把那個多出來的孩子指給我看，我會把他帶走，讓妳繼續跟尊貴的美國文化大使用茶。
因此她自己眨眼的意思是：
親愛的，喏，就在那兒，那是寶寶乙，現在把他帶走吧，讓我跟他尊貴的父親聊一聊。我一直想問他，他們為什麼要蓋出那些貼滿玻璃的大樓。
楊恩先生完全體會不到這一切的奧妙。他正為此番私密的眉目傳情尷尬不已，心裡想著：那位羅素導演先生真是言之有理，真是對極了。
另一名修女要不是讓道齡太太房裡的特別探員給弄得亂了套，可能早已注意到瑪麗修女的失誤。
特別探員一直盯著她看，感到越來越不安，因為他們受過訓，對身著飄逸長袍、頭戴飄逸頭飾的人會有特定反應，目前正苦於符碼的矛盾。為符碼的矛盾備受折騰的人類實在不是持槍的最佳人選，特別是他們剛剛才目睹了自然生產的過程，而這種把新公民帶進世界的方法看來一點都不美式。他們還聽說這棟建築物裡有飛彈。
楊恩太太動了動。
「你幫他起好名字了嗎？」瑪麗修女詭詐地說。
「啊？」楊恩先生說：「噢，還沒，不算起好了。如果是女孩，就繼承我母親的名字露欣妲。或叫潔曼，那是蒂兒德選的。」
「翁兀德是個好名字喔。」修女記起她讀過的經典。「或是達米盎。達米盎很受歡迎呢。」
＊
阿娜西瑪．迪維思（她母親不怎麼認真研讀宗教書籍，有天恰巧讀到這個名字，覺得拿來當女孩子的名字還不錯）八歲半，正在床罩下，拿著手電筒讀「那本書」。
別家小孩用識字書來學習閱讀，上頭附有蘋果、皮球和蟑螂等彩色圖片。迪維思家族可不來這招。阿娜西瑪用「那本書」來學認字。
該書裡頭可沒有蘋果與皮球，倒有幅相當傑出的十八世紀木刻畫：阿格妮思．納特在火刑柱上受焚，還一臉開心的模樣。
她認識的第一個字是「良」。很少有人在八歲半就懂得「良」也有「確實」之意，阿娜西瑪就是其中一個。
她認識的第二個字是「準」。
她大聲讀出的第一串句子是：
「聽吾一言，記取忠告。四騎士出行，餘四騎士亦然，三騎士包夾於天，一騎士於火間橫行，其勢所向披靡，魚族、雨露、十字架皆臣服，鬼魅、天人亦束手。阿娜西瑪，汝將現身於此。」
阿娜西瑪喜歡讀跟自己有關的事。
（那些有心且讀正統週日報的父母會買一些書，裡頭的女主角或男主角就跟自己的孩子同名，這是為了勾起孩子對讀書的興趣。就阿娜西瑪而言，那本書裡不只有她，而且到目前為止關於她的事情，還有她父母、祖父母，及十七世紀以降每位家族成員的資訊，筆筆正確無誤。此刻她太幼小又太自我中心，因此，即使書裡既沒提到她的後代，也沒提到十一年以後她的未來種種，她也不覺得有什麼大不了。當你才八歲半，十一年簡直長得像一輩子。當然，如果你真相信那本書，十一年就真的是一輩子。）
她相當聰穎，臉色蒼白，眼髮墨黑。無庸置疑，她老讓人覺得不舒服，那是她的家傳特質，從她曾曾曾曾曾祖母那兒傳下來的，這分精神力對她實在沒什麼好處。
她早熟且自制。老師只敢出言指責她一件事，就是她的拼字。倒不是說有多糟糕，只是過時了三百年之久。
修女當著文化大使夫人與特別探員的面拿寶寶甲調換了寶寶乙。這只需要一點小伎倆：先把一個寶寶推走（「親愛的，要給他秤重，一定要，法律規定的」），稍後再把另一個寶寶推回來。
文化大使塞迪厄思．傑．道齡幾天前受召急返華盛頓，可是整個生產過程中，都在電話上幫道齡夫人調節呼吸。
但這實在沒幫上什麼忙，因為他同時還在另一條電話線上跟投資顧問商談，有一度還不得不讓夫人在線上等他二十分鐘。
不過那不打緊。
生寶寶是兩個人類所能同享的、喜樂無上的共同體驗，而他一秒鐘也不想錯過。
他要一名特別探員幫他把全程錄下來。
＊
一般來說，邪惡從不入眠，因此也不覺得別人為何要睡覺。可是克羅里愛睡覺，他覺得這是世上一大樂事，尤其是在飽餐一頓後。舉個例子，十九世紀他大多在睡眠中度過，不是出於需要，只是因為他樂在其中。
世上一大樂事。嗯，他最好趁還有時間盡情行樂。
賓利在夜色中朝東方呼嘯而去。
當然，大體說來，他舉雙手贊成哈米吉多頓大戰。如果有人問他，為何花上幾世紀頻頻在人類事務裡動手腳，他會說：「噢，是為了讓末日大戰與地獄的勝利早日來到。」可致力於此是一回事，實際發生又是另一回事。
克羅里向來明白他會經歷世界末日，他既是長生不老，也沒別的選擇。但他希望世界末日很久以後再來。
因為他還滿喜歡人類的。這可是身為惡魔的一大弱點。
噢，他竭盡所能讓他們短暫的生命悽慘不幸，因為那是他的天職，不過他腦袋瓜裡生出的東西還不及人類自己想出來的一半狠毒。人類似乎很有這方面的天分。人類的設計中不知何故放進了這樣東西。
他們降生在這處處跟他們過不去的世界裡，也投注了多數精力讓世界更惡化。這些年來，克羅里發現，在這麼烏煙瘴氣的天然背景裡，已經越來越難找到什麼能脫穎而出的邪惡之事。過去一千年以來，有好幾回他實在想傳個訊息回下面說：瞧，我們大可現在就喊停，乾脆把地府、群魔殿和每個地方全收一收，搬上來這邊。舉凡我們能拿來對付他們的，他們自己全做盡了。他們還做出了一些我們連想都想不到的事呢――而且很多都跟電擊有關。他們擁有我們所缺乏的：他們有想像力，還有電力，這是當然。
他們之中不是有人寫過嗎......「地獄空無一物，魔鬼全在此。」
克羅里因為西班牙宗教法庭又獲得一次表揚，他那時人已在西班牙好一陣子了，大多在高級地段的小酒館間閒晃，他在收到嘉獎之前根本不曉得有宗教法庭這東西。他前去探了探，回來後讓自己足足爛醉了一個禮拜。
那個希羅尼穆斯．波希啊，真是個怪胎。
正當你以為人類比地獄人馬更凶殘時，他們卻偶爾露出慈悲心，且遠比天堂幻想的還多，而那還常是出自同一人的作為。當然，這就是什麼自由意志之類的。自由意志還真齷齪。
阿茲拉斐爾一度試著向克羅里解釋。他說，至要關鍵是（那時大約是一○二○年，當時他倆首次完成他們之間的小「協議」）......最重要關鍵是，一個人想要當好人，就是好人，想當壞人就是壞人。而如克羅里之輩，當然，還有他自己，則是一開始就給注定了。他說，人不可能變得真正聖潔，除非他也有變成萬惡不赦的可能。
這件事讓克羅里著實想了好一陣子，然後在一○二三年左右，他說：等等，你得讓人人生而平等才行得通，是吧？總不能讓人在戰場中心的破爛泥屋裡長大，然後還期望他們跟城堡裡的金枝玉葉一樣好吧。
啊，阿茲拉斐爾說，那才是精采之處。出身越低，機會越多。
克羅里說：那太扯了。
不，阿茲拉斐爾說，那是不可言說。
阿茲拉斐爾，這傢伙明擺著就是敵人。可是對敵了六千年，多少也成了朋友。
克羅里伸手從底下拿起車用電話。
當然，身為惡魔的意思就是沒有自由意志。可你在人間打滾了那麼久，不可能沒學上一、兩件事。
＊
楊恩先生對達米盎或翁兀德，或瑪麗．囉誇唆思修女的其餘建議（涵蓋了地獄一大半妖魔，還有好萊塢黃金時期的多數巨星）都沒多大興趣。
「哎，」她最後有點受傷地說：「我覺得艾洛或卡萊沒什麼不好啊。兩個都是很不錯的美國名字。」
「我想要比較，嗯，傳統一點的。」楊恩先生解釋，「我們家族向來都挑單純的好名字。」
瑪麗修女微笑：「是啊。如果你問我，復古的名字總是最好的。」
「我想叫個體面的英國名字，就像聖經的人名。」楊恩先生說：「馬太、馬可、路加或約翰。」他邊說邊思索著。瑪麗修女臉龐一陣抽搐。「只是我從來就不覺得它們是很好的聖經名字，老實說，」楊恩先生補充，「聽起來比較像牛仔和橄欖球員。」
「掃羅不錯唷。」瑪麗修女順水推舟說。
「我也不想要過於復古的名字。」楊恩先生說。
「或該隱啊。該隱聽起來很現代，真的。」瑪麗修女奮力一搏。
「呣......」楊恩先生一臉懷疑。
「或者，總是......呃，總是能叫亞當啊。」瑪麗修女說。這夠保險了吧，她心想。
「亞當？」楊恩先生說。
崇拜惡魔的修女慎重地找人收養了那多餘的寶寶（寶寶乙），這樣一想就還不錯。他會長成快活、笑口常開的正常孩子，積極進取又活力充沛，然後繼續長大，變成知足常樂的普通大人。
也許事情果真如此。
想想這些吧：他小學得到的拼字獎、平凡無奇但尚稱愉快的大學時光、在泰德田暨諾頓建築協會收納處的工作、可愛的妻子。你可能想幫他添上幾個小孩及一項嗜好（或許是修復經典款摩托車，或者，飼養熱帶魚）。
你不會想知道寶寶乙可能遇上了什麼事。
總之，我們比較喜歡你的版本。
他的熱帶魚或許會讓他獲獎。
＊
技術上來說，阿茲拉斐爾是權天使，可是這陣子人們老拿這件事來開玩笑。
大致說來，他或克羅里都並非刻意要與對方為伍，但他倆都是這世上的人――至少是人形生物，而那份協議對他倆向來好處多多。除此之外，大約六千年來，就只有那張臉一直待在你身邊，你總會習慣。
「那份協議」很簡單，簡單到不必用引號來強調。之所以用引號，純粹是因為它長久以來都這樣出現。很多特派員孤立在棘手的環境中，天高皇帝遠，一旦他們了解到，比起遠在天邊的盟友，近在眼前的敵手和自己有更多共同點，便和對方達成這類協議。也就是說，彼此心照不宣，互不干涉對方的某些活動。當然了，只要無人真正勝出，也就沒人確實落敗，雙方都能向各自的老大證明：在對付消息靈通又狡猾的勁敵上，自己大有斬獲。
那也就是說，克羅里獲准開發曼徹斯特市時，阿茲拉斐爾全權處理整個蕭布郡。克羅里接下了格拉斯哥，阿茲拉斐爾則跑去愛丁堡（雖說兩人都沒說要負責米爾頓奇尼思，可是都把該市當作自己的成績向上呈報）。
還有，想當然耳，只要常理說得過去，他們也會為彼此代勞，這再自然也不過了。畢竟兩位都是天使出身。如果其中一人要到郝爾去快閃誘惑一番，那麼順便迅速晃晃整座城，實行一小段標準的神聖狂喜時光，也很合理。事情反正都得做，那乾脆聰明點，大家也能多些空閒，還可以省點花費。
關於這點，阿茲拉斐爾偶爾會飽受罪惡感折磨，可是跟人類打交道好幾世紀後，他身上起了些效果，就跟克羅里一樣，只不過方向相反。
況且，當局似乎不怎麼在意由誰來做，只要有交差就好。
這會兒，阿茲拉斐爾正和克羅里一起站在聖詹姆士公園的水鴨塘旁餵著鴨子。
祕密碰頭的探員老是餵麵包給聖詹姆士公園的鴨子，鴨子早就習以為常，還發展出自己的巴夫洛夫制約反應：若把聖詹姆士公園的鴨子放在實驗室的籠子裡，給牠看張照片，上頭有兩個男人，一人通常穿著有皮毛領的外套，另一人身穿暗色衣物並搭了條圍巾，牠就會滿懷期待地向上看。講求品質的鴨子熱中於追逐俄國文化大使的黑麵包，行家型的鴨子則熱愛MI9處長那溼黏黏、塗了酸酵母醬的賀維斯麵包。
阿茲拉斐爾朝髒兮兮的雄鴨丟了片麵包皮，牠一口咬住後馬上潛入水裡。
天使轉向克羅里。
「哎，說真格兒的......」他咕噥。
「抱歉，」克羅里說：「我一時出神了。」鴨子氣沖沖冒出水面。
「我們當然知道大事不妙，」阿茲拉斐爾說：「但我多少以為這種事在美國才會發生，那邊就時興那一套。」
「偏偏還可能管用。」克羅里陰沉地說。他目光越過公園，心事重重地盯著賓利，那車子的後輪已給勤快地鎖住了。
「噢，是啊。我感覺美國外交官啊，」天使說：「相當愛作秀。彷彿哈米吉多頓是某種影片，賣給越多國家越好。」
「每個國家，」克羅里說：「整個地球，以及地球上所有國度。」
阿茲拉斐爾將最後一塊麵包屑扔向鴨子，把紙袋小心丟進廢紙箱。鴨子游開，轉去糾纏保加利亞海軍武官，以及戴劍橋領帶、鬼鬼祟祟的男子。
他轉身面向克羅里。
「我們這邊當然會贏。」他說。
「你不會想贏的。」惡魔說。
「為什麼不，您倒說說看？」
「聽著，」克羅里急切地說：「你想想，你們那邊有多少音樂家？我指的是一等一的那種。」
阿茲拉斐爾嚇了一大跳。
「呃，我想應該有――」他開口。
「兩個，」克羅里說：「艾爾加與李斯特。沒了。其餘全在我們這兒。貝多芬、布拉姆斯、所有巴哈家族、莫札特......一大串。你能想像跟艾爾加在一起直到永遠嗎？」
阿茲拉斐爾閉上雙眼。「易如反掌。」他呻吟。
「就說嘛，」克羅里說，帶著一絲得意。阿茲拉斐爾的弱點他可是一清二楚。「再也沒有雷射唱片，沒有亞伯特音樂廳，沒有正式舞會，沒有格林德波恩歌劇節。整天就只有聖樂。」
「難以言喻啊。」阿茲拉斐爾喃喃道。
「就像吃蛋不加鹽，你說過的。這倒提醒了我。沒有鹽、沒有蛋、沒有淋上蒔蘿醬的瑞典醃鮭魚、沒有了解你口味的迷人小餐館、沒有《每日電訊報》的填字遊戲、沒有小古董鋪、也沒有書店、沒有引人入勝的舊版書，也沒有――」（克羅里挖出阿茲拉斐爾的全部興趣。）「攝政時期的銀製鼻煙盒......」
「可是等我方大勝之後生活會更美好！」天使嘶聲說。
「但就沒那麼有趣了。喂，你明知道我說得沒錯。你捧著豎琴會跟我握著長草叉一樣快樂吧。」
「你很清楚我們不彈豎琴。」
「我們也不用長草叉啊。我是說得誇張了。」
他們瞪著彼此。
阿茲拉斐爾攤開修過指甲的優雅雙手。
「你知道的，我這邊的人可是等不及看到它發生。懂吧，一切都是為了那一天。偉大的最後試煉：火焰劍、四騎士、血海――這一整套無聊事。」他聳了聳肩。
「然後就『遊戲結束，請再投幣』？」克羅里說。
「有時我覺得，你的表達方式我有些跟不上。」
「我喜歡大海現在的模樣。末日決戰不一定要發生啊！不必為了要試看看你們能不能糾正這世界，就毀掉這一切吧？」
阿茲拉斐爾又聳了聳肩。
「對你來說，那恐怕是難以言喻的高超智慧吧。」天使冷得發顫，把外套往身上拉攏。灰雲層層籠罩在城市上空。
「我們去暖和的地方吧。」他說。
「你是在問我嗎？」克羅里陰森地說。
他們默默走了一會，悶悶不樂。
「我不是不同意，」天使說，兩人耷拉著腳步走過草坪。「只是他們不許我違抗，你明明知道。」
「我也是啊。」克羅里說。
阿茲拉斐爾斜睨他一眼。「噢，少來，」他說：「你畢竟是個惡魔。」
「對啦。可是我這邊的人只喜歡一般的忤逆。對於特定的忤逆，他們會大刑伺候。」
「譬如違抗他們？」
「說對了。講出來你會大吃一驚――也或許不會。你想我們還有多少時間？」克羅里朝賓利揮揮手，門鎖開了。
「預言說法不一，」阿茲拉斐爾滑進乘客座，說：「肯定是到世紀末，但在那之前，可以想見會有某些異象。過去一千年來，先知大多比較講究韻腳而不是鐵口直斷。」
克羅里指指點火器，它轉了。
「什麼？」他說。
「你知道吧，」天使熱心地說，「『世界末日將至，其年為XXX一。』或二，或三。跟六押韻的字很少，所以尾數是六的年分或許可以放心。」
「那麼異象又是哪一類？」
「雙頭牛犢、空中信息、雁鴨倒飛、天降魚雨之類的。敵基督一出現，就會影響自然界的因果運作。」
「嗯。」
克羅里給賓利打了檔，接著想起一些事。他彈了彈手指。
輪胎鎖消失了。
「我們吃個午餐吧，」他說：「我欠你一次，那是在......」
「巴黎，一七九三年。」阿茲拉斐爾說。
「哦，對。恐怖統治時期。那招是你們那邊出的，還是我們這邊？」
「不是你們嗎？」
「想不起來了。不過，那家餐廳很棒。」
他們駛過驚愕的交通管理員身邊，那人的記事本自行燒了起來，克羅里吃了一驚。
「我確定我沒打算那麼做。」他說。
阿茲拉斐爾臉一紅。
「是我做的，」他說：「我一直以為是你們那邊發明了這些交通管理員。」
「是嗎？我們還以為是你們！」
克羅里盯著後視鏡裡的煙。
「走吧，」他說：「咱們去麗池大飯店。」
十一年前
這家醫院挺好的，楊恩先生心想。要是沒那些修女，還會很安靜。
他滿喜歡修女的，並非因為他是，呃，見鬼的天主教徒之類。不是的，提到避上教堂一事，他硬是避開不去的是聖塞西利亞暨眾天使教堂，實事求是的英國國教教會。至於躲開其他教堂，他則是想也不敢想。其他教堂都有股不對勁的氣味，低派教會的地板亮光劑、高派教會略微可疑的焚香。在楊恩先生靈魂的安逸深處，他知道神為那類事情尷尬不已。
可是他喜歡看到身邊圍繞著修女，如同他喜歡看到救世軍。那讓你覺得一切都沒問題，某個地方有人正努力讓世界正常運轉。
不過，這是他首次和聖貝芮兒喋喋修道會打交道。他老婆蒂兒德曾在某次官司中遇過她們，可能就是那一次吧，一堆討厭的南美人槓上另一堆討厭的南美人，神職人員還在旁搧風點火，卻不去處理神職者的正務，像是安排清掃教堂的輪值表。
重點在於，修女理應安靜。她們本該是安靜的化身，就像那些測試高傳真音響的密室裡的尖東西，頂多只會讓楊恩先生隱約意識到。她們不該，唉，老是嘰喳說個不停。
他將菸草填進菸斗裡（好吧，他們稱這為菸草，但他才不這麼認為，這可比不上你過去弄到的貨色），一面尋思，若你開口問修女「男廁在哪」，不曉得會怎樣。也許教宗會給你寄封嚴厲的信函或什麼的。他局促不安地換了換姿勢，朝手錶瞥一眼。
不過有件事不壞：至少在分娩過程中，修女嚴禁他在場。蒂兒德可是舉雙手贊成他出現的。她又讀了些東西。明明已經有個孩子，突然間她卻聲明，這次分娩將會是兩個人類所能共享，且帶來無上喜樂的體驗。這就是讓她自己訂報紙的後果。對那些內頁有「生活風格」或「選擇」字眼的報紙，楊恩先生相當不信任。
嗯，他並不反對喜樂的共享體驗。喜樂的共享體驗他可以接受。這個世界或許需要更多喜樂的共享體驗。可是他斬釘截鐵把話說明了，這分喜樂的同享體驗呢，蒂兒德自個兒來就行。
修女大表贊同。她們看不出父親有何必要參與這過程。楊恩先生沉思：如果你想一想，或許修女會覺得，根本沒有一個地方父親有理由參一腳。
他往菸斗裡塞完所謂的菸草後，便瞪著等候室牆上的小告示。告示上說，要讓自己舒暢，就不要抽菸。他決定，為了讓自己舒暢，他要去大門處站著抽。若外頭有個隱密的灌木叢能讓他享受自己的舒暢，就更好了。
他順著空無一人的迴廊遊蕩，終於找到通往雨點橫掃的中庭出入口，那兒站滿剛正不阿的垃圾桶。
他冷得打顫，把手掌弓成杯狀好點菸斗。
太太們啊，到了某個年紀就會出狀況。在二十五個無可挑剔的年頭之後，她們會突然發作，套上露趾粉紅襪，做起像機器人的體操，還為她們自己從來不需為生活打拚而開始責怪你。那肯定是因為荷爾蒙或什麼之類的。
一輛黑色大車滑了進來，停在垃圾桶邊。戴墨鏡的年輕男子躍進細雨中，提著像是嬰兒活動床的東西朝入口溜過去。
楊恩先生從嘴裡抽出菸斗。「你的車燈沒關喔。」他熱心地說。
那人對楊恩先生回以一臉茫然，對他而言，最不需操心的便是車燈了。他隨便朝賓利一揮手，燈熄了。
「真方便啊，」楊恩先生說：「利用紅外線，是吧？」
見那男人似乎沒給雨淋溼，楊恩先生略感詫異。而且那活動嬰兒床裡頭看起來是有東西的。
「開始了嗎？」那男人問。
一眼就給認出是準父親，楊恩先生略感得意。
「是啊。」他說。「她們要我出來。」他感激地補充。
「這麼快？你知道我們還有多少時間嗎？」
他說「我們」。楊恩先生留意到。顯然是個主張父母共享親職的醫生。
「我想我們――呃，已經開始進行了。」楊恩先生說。
「她在哪個產房？」那男人匆忙地說。
「我們在三號。」楊恩先生說。他拍拍自己的口袋，找到壓扁的資料袋。他為了遵照傳統而貼身帶著。
「要不要一起分享喜樂的吞雲吐霧經驗呢？」他說。
但那男人早已不見人影。
楊恩先生小心翼翼地把那包資料擺回去，望著菸斗陷入沉思。這些醫生啊，老是匆匆忙忙，把上帝給的時間全拿來工作。
有人會用一顆豆子與三個杯子玩某種讓人摸不著頭緒的把戲，現在某種類似的事就要發生了，而這次的賭注遠不只一把零錢。
本文會放慢速度，好讓大家看清騙術手法。
楊恩太太蒂兒德在三號產房分娩。她將會產下金髮男嬰，我們稱之為寶寶甲。
美國文化大使夫人，道齡太太哈麗葉特在四號產房分娩。她將要產下金髮男嬰，我們稱之為寶寶乙。
瑪麗．囉誇唆思修女打從出生就是虔誠的惡魔崇拜者。孩童時期她上過主日學，由於筆跡醜還有壞脾氣贏得幾顆黑星星。有人要她加入喋喋修道會時，她乖乖去了，因為她在那方面頗有天賦，而且說到底，她明白自己可以和志同道合的人在一起。若有人給她機會好好琢磨，她可以變得相當聰明。
可是她很久以前就發現，當個散漫的人（照她自己的話來說）人生可以過得更輕鬆。此刻有人遞給她一個金髮男嬰，我們稱之為「惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王」。
仔細瞧，開始了，杯子轉個不停......
「就是他嗎？」瑪麗修女盯著寶寶說：「我還以為會有奇怪的眼睛――紅色，或綠色――或小不愣咚的小蹄子，或小不點的尾巴。」她一面說，一面把嬰兒翻過身來，也沒角啊。惡魔的小孩看來正常得很不正常。
「沒錯，就是他。」克羅里說。
「想不到我能抱著敵基督，」瑪麗修女說：「還幫敵基督洗澡，還能數他的小小腳趾頭......」
她現在直接對著孩子說起話來，沉浸在自己的世界裡。克羅里在她的頭巾前揮揮手：「嘿，嘿，瑪麗修女？」
「不好意思啊，先生。不過他可真招人疼。長得像他爸爸嗎？我敢說一定像。他長得像不像爸爸那邊的人呢......」
「不像。」克羅里堅定地說：「而且，如果我是妳，我現在就該上樓去產房了。」
「你想，他長大還會記得我嗎？」瑪麗修女期盼地說，一邊側過身子緩緩走過迴廊。
「最好記不得。」克羅里說完便一溜煙逃了。
瑪麗修女走在夜間醫院裡，雙臂穩穩捧著惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王。她找到搖籃，把他放進裡頭。
他喉嚨發出咯咯聲。她搔搔他的癢。
有顆頭從門裡冒出來，看起來像是主管。那顆頭說：「瑪麗修女，妳在這兒幹麼？妳不是該在四號產房值班嗎？」
「克羅里少爺說......」
「去吧去吧，這樣才是好修女。有沒有看到那位先生？他不在等候室。」
「我只看見克羅里少爺，他跟我說啊......」
「是是是，他一定真的那麼說了，」葛瑞絲．誹嚕辯修女斬釘截鐵地說：「我想我最好去找找那個可憐的男人。進來守著她行嗎？她有些虛弱，不過寶寶好得很。」葛瑞絲修女停了一下，「妳幹麼眨眼睛？眼睛有問題嗎？」
「妳知道的嘛！」瑪麗修女淘氣地悄悄說：「寶寶掉包啊――」
「當然，當然。要等好時機。但我們總不能讓那父親四處晃吧，是不是？」葛瑞絲修女：「說不定他會偷看到什麼。所以妳就在這等著，看好寶寶，這樣才乖。」
葛瑞絲修女在光潔的迴廊上快步離去。瑪麗修女推著她的搖籃進入產房。
楊恩太太可不只是虛弱。她正熟睡，神情堅定而自滿，明白此生難得這麼一回輪到別人來忙了。
寶寶甲睡在她身邊，量好了體重，也繫上名牌。瑪麗修女從小就被教導要熱心助人，所以就抽掉名牌，另抄了一份，繫在她看管的寶寶身上。
寶寶看來很相像，都是小不點兒，皮膚上布滿斑點，看來有點像（雖然不是真的像）溫斯頓．邱吉爾。
瑪麗修女心想，現在，我可以好好享受一杯茶嘍。
修道院大部分的成員都是老派的惡魔崇拜者，如同她們的父母和祖父母。她們從小就受到惡魔崇拜耳濡目染，若真要深究，她們本身並不特別邪惡。大多數人類都不特別邪惡，他們只是被一些新點子給沖昏了頭，像是套上過膝長統靴然後朝別人開槍，或披著白色床單對別人處以私刑，或穿起紮染牛仔褲朝人猛彈吉他。只要提供新穎的信條，搭配衣服，大家便會矢志追隨。總之，從小就被當成惡魔崇拜者帶大，殺傷力很容易就會變小。那只是你週六晚上的消遣，而其餘時間，你就只會盡自己所能好好過活，跟別人根本沒兩樣。除此之外，瑪麗修女還是個護士，而護士啊，無論個人信條為何，首先就是個護士：不分晝夜都有一堆工作要做，在緊急時刻得保持鎮定，然後苦苦巴望能來杯茶。她希望很快就會有人來。她已經完成重點部分，現在她想喝她的茶。
歷史上偉大的勝利與悲劇大多不是肇因於人性本善或人性本惡，而是因為人說到底就是人。明白這回事，可能會稍稍有助於了解人類事務。
敲門聲響起。她打開門來。
「生了嗎？」楊恩先生問：「我是父親，先生，之類的，兩者都是。」
瑪麗修女本來以為美國文化大使看來會像布雷克．卡靈頓或傑爾尤殷，可是楊恩先生看起來指二次世界大戰的德軍納粹。不像她在電視上看過的任何美國人，反而更像稍微像樣的謀殺推理劇裡那位友善助人的伯父型警長，他還真讓人失望。她覺得他身上的羊毛衫也不怎樣。
她強忍著失望。「噢，生了，」她說：「恭喜。尊夫人睡著了，可憐的小女人。」
楊恩先生越過她肩膀望去。「雙胞胎？」他伸手拿菸斗，停了下來，又再度伸手拿。「雙胞胎？沒人提過雙胞胎啊。」
「噢，不是的！」瑪麗修女連忙說：「這個才是你的。另外一個是......呃......別人的。我只是在葛瑞絲修女回來以前看顧一下，不是雙胞胎喔。」她指著惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王，重申道：「這個確定是你的，從頭頂到蹄尖――啊，他沒有蹄。」她慌張地加了一句。
楊恩先生朝下細看。
「啊，是啊。」他狐疑地說：「他長得很像我家這邊的人。從頭到腳都――呃，沒問題？」
「噢，是的，」瑪麗修女說：「這孩子再正常不過了，」她補充，「非常、非常正常喲。」
一陣停頓。兩人盯著沉睡中的寶寶。
「你沒什麼口音嘛，」瑪麗修女說：「你來這裡很久了嗎？」
「大約十年吧，」楊恩先生略微疑惑地說：「工作調動，嗯，所以我就得跟著搬。」
「那工作一定挺有意思吧，我一直這麼想。」瑪麗修女說。楊恩先生一臉開心。並非人人都懂得欣賞成本會計裡較刺激的層面。
「我想，這裡跟你以前住的地方很不一樣吧。」瑪麗修女繼續。
「大概吧。」楊恩先生說，他從沒認真思考過這回事。就他記憶所及，路特鎮跟泰德田相差無幾，房子和火車站之間的樹籬全長得一樣，居民也是同一類人。
「比方說，房子比較高。」瑪麗修女快絕望了。
楊恩先生直盯著她看。他只想到聯合萊斯特銀行。
「還有，我想你們常參加花園宴會吧。」修女說。
啊，這點他有把握多了。蒂兒德對那類事情很熱中。
「可多了。」他感嘆地說：「嗯，蒂兒德會幫他們做果醬，而我通常得幫忙處理白象。」
瑪麗修女從未料到白金漢宮社交圈會有這番局面，雖說厚皮動物倒是很適合那場合。
「我猜那是獻禮吧，」她說：「我讀過報導，這些外國領袖會送女王各式各樣的東西。」
「妳說什麼？」
「你知道的，我可是皇室家族的頭號粉絲呢。」
「哦，我也是。」楊恩先生說，滿心感激地在這串令人昏頭轉向的意識流中躍上這塊新浮冰。沒錯，你很清楚自己支持的是哪些皇室成員，當然是舉止合宜的那些，會善盡本分揮手致意，出席開橋典禮，而不是整晚泡在舞廳，還吐在狗仔隊上的那群。
「太好了。」瑪麗修女說：「因為有革命啊、把茶具全扔進河裡的那些人，我還以為你們對皇室不怎麼有興趣呢。」
她繼續滔滔不絕，修道會的教條鼓勵成員一定要把心中的話說出來。楊恩先生窮於應付，但此時太累，也就隨她去了。修行生活可能讓人變得有些古怪。他真希望楊恩太太能醒過來。接著，在瑪麗修女的嘮嘮叨叨中，有個字撥動了他心中的希望之弦。
「可不可以讓我喝杯茶？有可能嗎？」他小心試探道。
「噢，老天，」瑪麗修女說，一手飛向嘴巴，「我在想些什麼啊？」
楊恩先生不予置評。
「我馬上端來。」她說：「不過，你確定不要咖啡？樓上有那種販賣機喔。」
「茶，麻煩妳。」楊恩先生說。
「哇，你已經入境隨俗了，是吧？」瑪麗修女愉快地說，同時急忙走了出去。
楊恩先生癱進椅子裡，耳根子終於清靜了，身邊只有入睡的太太及兩個酣睡的寶寶。當然，這些修女都是好人，只是精神狀態不太健全，這一切肯定都是因為清早起床，還有跪著禱告等等。他看過肯．羅素執導的一部電影，裡頭就有修女。這裡似乎沒有那類事情，可是無風不起浪啊，誰知道呢......
他嘆口氣。
就在那刻，寶寶甲醒來了，蓄勢待發要好好哭上一場。
楊恩先生多年來都不需安撫嚎啕大哭的寶寶。話說回來，這事他從來就不擅長。他向來尊崇溫斯頓．邱吉爾爵士，而去拍拍小號邱吉爾的屁股感覺總是失禮。
「歡迎來到這世界，」他意興闌珊地說：「過一陣子你就習慣了。」
寶寶閉上嘴巴瞪著他看，有如執拗的將領。
瑪麗修女正好端著茶走進來。不管是不是惡魔崇拜者，她畢竟找到了個碟子，還在上頭擺了些糖霜餅――就是你只會在全套下午茶最底下那層找到的那種。楊恩先生的餅乾是手術器具的粉紅色，上面用白色糖霜顯眼地弄了個雪人。
「我想你們應該沒有這個，」她說：「這就是你們所說的『曲奇餅』，我們則叫『比斯吉』。」
楊恩先生正要張嘴說明，沒有啊，他也說「比斯吉」，路特鎮的人也都這樣叫，但此時另一位修女上氣不接下氣地衝了進來。
她看著瑪麗修女，知道楊恩先生完全不懂魔咒、惡魔那類的事情，於是一面耐著性子指著寶寶甲，一面眨眼睛。
瑪麗修女點點頭，回以一眨。
那位修女將寶寶推出去。
就人類的溝通方式來說，眨眼用途廣泛。眨一下眼可以傳達很多意思，打個比方：新來的修女眨眼說：
妳死去哪了？寶寶乙出生了，我們準備好要掉包，妳卻帶著惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王，在不對的產房裡喝茶。妳知道我差點慘遭槍殺嗎？
而就她來說，瑪麗修女回應的眨眼意為：這位是惡魔、諸王毀滅者、地獄天使、喚為龍之巨獸、此界之王子、謊言之父、撒旦後代及黑暗之王。這裡有個外人，所以我現在沒辦法多談。
然而，另一方面，瑪麗修女以為那個護理員眨眼睛的意思比較像是：
幹得好啊，瑪麗修女，妳獨力將寶寶掉包成功。現在把那個多出來的孩子指給我看，我會把他帶走，讓妳繼續跟尊貴的美國文化大使用茶。
因此她自己眨眼的意思是：
親愛的，喏，就在那兒，那是寶寶乙，現在把他帶走吧，讓我跟他尊貴的父親聊一聊。我一直想問他，他們為什麼要蓋出那些貼滿玻璃的大樓。
楊恩先生完全體會不到這一切的奧妙。他正為此番私密的眉目傳情尷尬不已，心裡想著：那位羅素導演先生真是言之有理，真是對極了。
另一名修女要不是讓道齡太太房裡的特別探員給弄得亂了套，可能早已注意到瑪麗修女的失誤。
特別探員一直盯著她看，感到越來越不安，因為他們受過訓，對身著飄逸長袍、頭戴飄逸頭飾的人會有特定反應，目前正苦於符碼的矛盾。為符碼的矛盾備受折騰的人類實在不是持槍的最佳人選，特別是他們剛剛才目睹了自然生產的過程，而這種把新公民帶進世界的方法看來一點都不美式。他們還聽說這棟建築物裡有飛彈。
楊恩太太動了動。
「你幫他起好名字了嗎？」瑪麗修女詭詐地說。
「啊？」楊恩先生說：「噢，還沒，不算起好了。如果是女孩，就繼承我母親的名字露欣妲。或叫潔曼，那是蒂兒德選的。」
「翁兀德是個好名字喔。」修女記起她讀過的經典。「或是達米盎。達米盎很受歡迎呢。」
＊
阿娜西瑪．迪維思（她母親不怎麼認真研讀宗教書籍，有天恰巧讀到這個名字，覺得拿來當女孩子的名字還不錯）八歲半，正在床罩下，拿著手電筒讀「那本書」。
別家小孩用識字書來學習閱讀，上頭附有蘋果、皮球和蟑螂等彩色圖片。迪維思家族可不來這招。阿娜西瑪用「那本書」來學認字。
該書裡頭可沒有蘋果與皮球，倒有幅相當傑出的十八世紀木刻畫：阿格妮思．納特在火刑柱上受焚，還一臉開心的模樣。
她認識的第一個字是「良」。很少有人在八歲半就懂得「良」也有「確實」之意，阿娜西瑪就是其中一個。
她認識的第二個字是「準」。
她大聲讀出的第一串句子是：
「聽吾一言，記取忠告。四騎士出行，餘四騎士亦然，三騎士包夾於天，一騎士於火間橫行，其勢所向披靡，魚族、雨露、十字架皆臣服，鬼魅、天人亦束手。阿娜西瑪，汝將現身於此。」
阿娜西瑪喜歡讀跟自己有關的事。
（那些有心且讀正統週日報的父母會買一些書，裡頭的女主角或男主角就跟自己的孩子同名，這是為了勾起孩子對讀書的興趣。就阿娜西瑪而言，那本書裡不只有她，而且到目前為止關於她的事情，還有她父母、祖父母，及十七世紀以降每位家族成員的資訊，筆筆正確無誤。此刻她太幼小又太自我中心，因此，即使書裡既沒提到她的後代，也沒提到十一年以後她的未來種種，她也不覺得有什麼大不了。當你才八歲半，十一年簡直長得像一輩子。當然，如果你真相信那本書，十一年就真的是一輩子。）
她相當聰穎，臉色蒼白，眼髮墨黑。無庸置疑，她老讓人覺得不舒服，那是她的家傳特質，從她曾曾曾曾曾祖母那兒傳下來的，這分精神力對她實在沒什麼好處。
她早熟且自制。老師只敢出言指責她一件事，就是她的拼字。倒不是說有多糟糕，只是過時了三百年之久。
修女當著文化大使夫人與特別探員的面拿寶寶甲調換了寶寶乙。這只需要一點小伎倆：先把一個寶寶推走（「親愛的，要給他秤重，一定要，法律規定的」），稍後再把另一個寶寶推回來。
文化大使塞迪厄思．傑．道齡幾天前受召急返華盛頓，可是整個生產過程中，都在電話上幫道齡夫人調節呼吸。
但這實在沒幫上什麼忙，因為他同時還在另一條電話線上跟投資顧問商談，有一度還不得不讓夫人在線上等他二十分鐘。
不過那不打緊。
生寶寶是兩個人類所能同享的、喜樂無上的共同體驗，而他一秒鐘也不想錯過。
他要一名特別探員幫他把全程錄下來。
＊
一般來說，邪惡從不入眠，因此也不覺得別人為何要睡覺。可是克羅里愛睡覺，他覺得這是世上一大樂事，尤其是在飽餐一頓後。舉個例子，十九世紀他大多在睡眠中度過，不是出於需要，只是因為他樂在其中。
世上一大樂事。嗯，他最好趁還有時間盡情行樂。
賓利在夜色中朝東方呼嘯而去。
當然，大體說來，他舉雙手贊成哈米吉多頓大戰。如果有人問他，為何花上幾世紀頻頻在人類事務裡動手腳，他會說：「噢，是為了讓末日大戰與地獄的勝利早日來到。」可致力於此是一回事，實際發生又是另一回事。
克羅里向來明白他會經歷世界末日，他既是長生不老，也沒別的選擇。但他希望世界末日很久以後再來。
因為他還滿喜歡人類的。這可是身為惡魔的一大弱點。
噢，他竭盡所能讓他們短暫的生命悽慘不幸，因為那是他的天職，不過他腦袋瓜裡生出的東西還不及人類自己想出來的一半狠毒。人類似乎很有這方面的天分。人類的設計中不知何故放進了這樣東西。
他們降生在這處處跟他們過不去的世界裡，也投注了多數精力讓世界更惡化。這些年來，克羅里發現，在這麼烏煙瘴氣的天然背景裡，已經越來越難找到什麼能脫穎而出的邪惡之事。過去一千年以來，有好幾回他實在想傳個訊息回下面說：瞧，我們大可現在就喊停，乾脆把地府、群魔殿和每個地方全收一收，搬上來這邊。舉凡我們能拿來對付他們的，他們自己全做盡了。他們還做出了一些我們連想都想不到的事呢――而且很多都跟電擊有關。他們擁有我們所缺乏的：他們有想像力，還有電力，這是當然。
他們之中不是有人寫過嗎......「地獄空無一物，魔鬼全在此。」
克羅里因為西班牙宗教法庭又獲得一次表揚，他那時人已在西班牙好一陣子了，大多在高級地段的小酒館間閒晃，他在收到嘉獎之前根本不曉得有宗教法庭這東西。他前去探了探，回來後讓自己足足爛醉了一個禮拜。
那個希羅尼穆斯．波希啊，真是個怪胎。
正當你以為人類比地獄人馬更凶殘時，他們卻偶爾露出慈悲心，且遠比天堂幻想的還多，而那還常是出自同一人的作為。當然，這就是什麼自由意志之類的。自由意志還真齷齪。
阿茲拉斐爾一度試著向克羅里解釋。他說，至要關鍵是（那時大約是一○二○年，當時他倆首次完成他們之間的小「協議」）......最重要關鍵是，一個人想要當好人，就是好人，想當壞人就是壞人。而如克羅里之輩，當然，還有他自己，則是一開始就給注定了。他說，人不可能變得真正聖潔，除非他也有變成萬惡不赦的可能。
這件事讓克羅里著實想了好一陣子，然後在一○二三年左右，他說：等等，你得讓人人生而平等才行得通，是吧？總不能讓人在戰場中心的破爛泥屋裡長大，然後還期望他們跟城堡裡的金枝玉葉一樣好吧。
啊，阿茲拉斐爾說，那才是精采之處。出身越低，機會越多。
克羅里說：那太扯了。
不，阿茲拉斐爾說，那是不可言說。
阿茲拉斐爾，這傢伙明擺著就是敵人。可是對敵了六千年，多少也成了朋友。
克羅里伸手從底下拿起車用電話。
當然，身為惡魔的意思就是沒有自由意志。可你在人間打滾了那麼久，不可能沒學上一、兩件事。
＊
楊恩先生對達米盎或翁兀德，或瑪麗．囉誇唆思修女的其餘建議（涵蓋了地獄一大半妖魔，還有好萊塢黃金時期的多數巨星）都沒多大興趣。
「哎，」她最後有點受傷地說：「我覺得艾洛或卡萊沒什麼不好啊。兩個都是很不錯的美國名字。」
「我想要比較，嗯，傳統一點的。」楊恩先生解釋，「我們家族向來都挑單純的好名字。」
瑪麗修女微笑：「是啊。如果你問我，復古的名字總是最好的。」
「我想叫個體面的英國名字，就像聖經的人名。」楊恩先生說：「馬太、馬可、路加或約翰。」他邊說邊思索著。瑪麗修女臉龐一陣抽搐。「只是我從來就不覺得它們是很好的聖經名字，老實說，」楊恩先生補充，「聽起來比較像牛仔和橄欖球員。」
「掃羅不錯唷。」瑪麗修女順水推舟說。
「我也不想要過於復古的名字。」楊恩先生說。
「或該隱啊。該隱聽起來很現代，真的。」瑪麗修女奮力一搏。
「呣......」楊恩先生一臉懷疑。
「或者，總是......呃，總是能叫亞當啊。」瑪麗修女說。這夠保險了吧，她心想。
「亞當？」楊恩先生說。
崇拜惡魔的修女慎重地找人收養了那多餘的寶寶（寶寶乙），這樣一想就還不錯。他會長成快活、笑口常開的正常孩子，積極進取又活力充沛，然後繼續長大，變成知足常樂的普通大人。
也許事情果真如此。
想想這些吧：他小學得到的拼字獎、平凡無奇但尚稱愉快的大學時光、在泰德田暨諾頓建築協會收納處的工作、可愛的妻子。你可能想幫他添上幾個小孩及一項嗜好（或許是修復經典款摩托車，或者，飼養熱帶魚）。
你不會想知道寶寶乙可能遇上了什麼事。
總之，我們比較喜歡你的版本。
他的熱帶魚或許會讓他獲獎。
＊
技術上來說，阿茲拉斐爾是權天使，可是這陣子人們老拿這件事來開玩笑。
大致說來，他或克羅里都並非刻意要與對方為伍，但他倆都是這世上的人――至少是人形生物，而那份協議對他倆向來好處多多。除此之外，大約六千年來，就只有那張臉一直待在你身邊，你總會習慣。
「那份協議」很簡單，簡單到不必用引號來強調。之所以用引號，純粹是因為它長久以來都這樣出現。很多特派員孤立在棘手的環境中，天高皇帝遠，一旦他們了解到，比起遠在天邊的盟友，近在眼前的敵手和自己有更多共同點，便和對方達成這類協議。也就是說，彼此心照不宣，互不干涉對方的某些活動。當然了，只要無人真正勝出，也就沒人確實落敗，雙方都能向各自的老大證明：在對付消息靈通又狡猾的勁敵上，自己大有斬獲。
那也就是說，克羅里獲准開發曼徹斯特市時，阿茲拉斐爾全權處理整個蕭布郡。克羅里接下了格拉斯哥，阿茲拉斐爾則跑去愛丁堡（雖說兩人都沒說要負責米爾頓奇尼思，可是都把該市當作自己的成績向上呈報）。
還有，想當然耳，只要常理說得過去，他們也會為彼此代勞，這再自然也不過了。畢竟兩位都是天使出身。如果其中一人要到郝爾去快閃誘惑一番，那麼順便迅速晃晃整座城，實行一小段標準的神聖狂喜時光，也很合理。事情反正都得做，那乾脆聰明點，大家也能多些空閒，還可以省點花費。
關於這點，阿茲拉斐爾偶爾會飽受罪惡感折磨，可是跟人類打交道好幾世紀後，他身上起了些效果，就跟克羅里一樣，只不過方向相反。
況且，當局似乎不怎麼在意由誰來做，只要有交差就好。
這會兒，阿茲拉斐爾正和克羅里一起站在聖詹姆士公園的水鴨塘旁餵著鴨子。
祕密碰頭的探員老是餵麵包給聖詹姆士公園的鴨子，鴨子早就習以為常，還發展出自己的巴夫洛夫制約反應：若把聖詹姆士公園的鴨子放在實驗室的籠子裡，給牠看張照片，上頭有兩個男人，一人通常穿著有皮毛領的外套，另一人身穿暗色衣物並搭了條圍巾，牠就會滿懷期待地向上看。講求品質的鴨子熱中於追逐俄國文化大使的黑麵包，行家型的鴨子則熱愛MI9處長那溼黏黏、塗了酸酵母醬的賀維斯麵包。
阿茲拉斐爾朝髒兮兮的雄鴨丟了片麵包皮，牠一口咬住後馬上潛入水裡。
天使轉向克羅里。
「哎，說真格兒的......」他咕噥。
「抱歉，」克羅里說：「我一時出神了。」鴨子氣沖沖冒出水面。
「我們當然知道大事不妙，」阿茲拉斐爾說：「但我多少以為這種事在美國才會發生，那邊就時興那一套。」
「偏偏還可能管用。」克羅里陰沉地說。他目光越過公園，心事重重地盯著賓利，那車子的後輪已給勤快地鎖住了。
「噢，是啊。我感覺美國外交官啊，」天使說：「相當愛作秀。彷彿哈米吉多頓是某種影片，賣給越多國家越好。」
「每個國家，」克羅里說：「整個地球，以及地球上所有國度。」
阿茲拉斐爾將最後一塊麵包屑扔向鴨子，把紙袋小心丟進廢紙箱。鴨子游開，轉去糾纏保加利亞海軍武官，以及戴劍橋領帶、鬼鬼祟祟的男子。
他轉身面向克羅里。
「我們這邊當然會贏。」他說。
「你不會想贏的。」惡魔說。
「為什麼不，您倒說說看？」
「聽著，」克羅里急切地說：「你想想，你們那邊有多少音樂家？我指的是一等一的那種。」
阿茲拉斐爾嚇了一大跳。
「呃，我想應該有――」他開口。
「兩個，」克羅里說：「艾爾加與李斯特。沒了。其餘全在我們這兒。貝多芬、布拉姆斯、所有巴哈家族、莫札特......一大串。你能想像跟艾爾加在一起直到永遠嗎？」
阿茲拉斐爾閉上雙眼。「易如反掌。」他呻吟。
「就說嘛，」克羅里說，帶著一絲得意。阿茲拉斐爾的弱點他可是一清二楚。「再也沒有雷射唱片，沒有亞伯特音樂廳，沒有正式舞會，沒有格林德波恩歌劇節。整天就只有聖樂。」
「難以言喻啊。」阿茲拉斐爾喃喃道。
「就像吃蛋不加鹽，你說過的。這倒提醒了我。沒有鹽、沒有蛋、沒有淋上蒔蘿醬的瑞典醃鮭魚、沒有了解你口味的迷人小餐館、沒有《每日電訊報》的填字遊戲、沒有小古董鋪、也沒有書店、沒有引人入勝的舊版書，也沒有――」（克羅里挖出阿茲拉斐爾的全部興趣。）「攝政時期的銀製鼻煙盒......」
「可是等我方大勝之後生活會更美好！」天使嘶聲說。
「但就沒那麼有趣了。喂，你明知道我說得沒錯。你捧著豎琴會跟我握著長草叉一樣快樂吧。」
「你很清楚我們不彈豎琴。」
「我們也不用長草叉啊。我是說得誇張了。」
他們瞪著彼此。
阿茲拉斐爾攤開修過指甲的優雅雙手。
「你知道的，我這邊的人可是等不及看到它發生。懂吧，一切都是為了那一天。偉大的最後試煉：火焰劍、四騎士、血海――這一整套無聊事。」他聳了聳肩。
「然後就『遊戲結束，請再投幣』？」克羅里說。
「有時我覺得，你的表達方式我有些跟不上。」
「我喜歡大海現在的模樣。末日決戰不一定要發生啊！不必為了要試看看你們能不能糾正這世界，就毀掉這一切吧？」
阿茲拉斐爾又聳了聳肩。
「對你來說，那恐怕是難以言喻的高超智慧吧。」天使冷得發顫，把外套往身上拉攏。灰雲層層籠罩在城市上空。
「我們去暖和的地方吧。」他說。
「你是在問我嗎？」克羅里陰森地說。
他們默默走了一會，悶悶不樂。
「我不是不同意，」天使說，兩人耷拉著腳步走過草坪。「只是他們不許我違抗，你明明知道。」
「我也是啊。」克羅里說。
阿茲拉斐爾斜睨他一眼。「噢，少來，」他說：「你畢竟是個惡魔。」
「對啦。可是我這邊的人只喜歡一般的忤逆。對於特定的忤逆，他們會大刑伺候。」
「譬如違抗他們？」
「說對了。講出來你會大吃一驚――也或許不會。你想我們還有多少時間？」克羅里朝賓利揮揮手，門鎖開了。
「預言說法不一，」阿茲拉斐爾滑進乘客座，說：「肯定是到世紀末，但在那之前，可以想見會有某些異象。過去一千年來，先知大多比較講究韻腳而不是鐵口直斷。」
克羅里指指點火器，它轉了。
「什麼？」他說。
「你知道吧，」天使熱心地說，「『世界末日將至，其年為XXX一。』或二，或三。跟六押韻的字很少，所以尾數是六的年分或許可以放心。」
「那麼異象又是哪一類？」
「雙頭牛犢、空中信息、雁鴨倒飛、天降魚雨之類的。敵基督一出現，就會影響自然界的因果運作。」
「嗯。」
克羅里給賓利打了檔，接著想起一些事。他彈了彈手指。
輪胎鎖消失了。
「我們吃個午餐吧，」他說：「我欠你一次，那是在......」
「巴黎，一七九三年。」阿茲拉斐爾說。
「哦，對。恐怖統治時期。那招是你們那邊出的，還是我們這邊？」
「不是你們嗎？」
「想不起來了。不過，那家餐廳很棒。」
他們駛過驚愕的交通管理員身邊，那人的記事本自行燒了起來，克羅里吃了一驚。
「我確定我沒打算那麼做。」他說。
阿茲拉斐爾臉一紅。
「是我做的，」他說：「我一直以為是你們那邊發明了這些交通管理員。」
「是嗎？我們還以為是你們！」
克羅里盯著後視鏡裡的煙。
「走吧，」他說：「咱們去麗池大飯店。」
No comments:
Post a Comment