2010年7月《她的對稱靈魂 》

• Her Fearful Symmetry
• 作者：奧黛麗．尼芬格
• 原文作者：Audrey Niffenegger
• 編輯：楊如玉
• 出版社：商周出版
• 
  
• 版權灰鷹  書介

尼芬格繼《時空旅人之妻》，再創不凡佳績！

當妳看著鏡中自己，等於看見了我。
但他愛的是鏡子前的妳，還是鏡中的我？

作者談話

這是兩對雙胞胎的故事。

艾絲沛和艾蒂是生長於倫敦的雙生姊妹。二十年前，就在艾絲沛與傑克成婚前夕，未婚夫與艾蒂私奔，兩姊妹從此不相往來。艾蒂和傑克在美國重新開啟生活，生下可人的茱莉亞與華倫婷娜，過著看似幸福的日子。

而茱莉亞與華倫婷娜是罕見的對稱雙胞胎，她們心靈相通，同進同出，彷彿過著同一個人生。只是，當華倫婷娜愛上艾絲沛的年輕愛人，她渴望成為獨立的個體、她希冀擁有自己的人生，而不僅是雙胞胎的其中一人……

這是兩對雙胞胎的故事，她們明明是兩個人，卻總被認為是一體。
看著彼此，她們看見的究竟是對方？還是自己？

作者朗讀＆談書

作者簡介

奧黛麗．尼芬格　Audrey Niffenegger

奧黛麗．尼芬格是視覺藝術家，也在高門墓園兼任導覽。她除了暢銷小說處女作《時空旅人之妻》，也著有兩本圖文小說：《不倫三姊妹》（The Three Incestuous Sisters）、《女冒險家》（Adventuress），現居芝加哥。《時空旅人之妻》全球累銷1000萬冊。

作者序

身為人類有諸多怪異之處，其一就是昔時往日會在我們周圍徘徊不去。我們層層疊疊地堆積回憶：因為我們當時陷入愛戀、因為我們在那棟公寓裡幸福開心、因為孩子對我們綻放微笑的模樣、因為空氣裡的微微秋意總是表示學期開始的新鞋與新鉛筆。我們藉由回憶過去，賦予現在意義。

但是有時，過去會有點太過倔強地緊攀我們不放。而記憶有時又不盡穩定。我們設法記得帶一加侖的牛奶回家，可是卻忘了買玫瑰花替情人慶生。有些回憶可以形成一堵牆，最後團團環繞住我們，讓我們滯留於自己的過去，用早已隱逝的歡樂餘燼替自己取暖。

一般通常認為鬼魂讓人驚懼又違反自然。可是萬一鬼魂只是不肯（無法）離開的過去碎片呢？對鬼魂來說，這是很不舒服的情境；她會發現自己得知原本不想知道的事、目睹自己不該看到的狀況。她可能會巴不得自己死了，接著卻想起自己早已逝去。比起眼巴巴看著世界在沒有我們的狀況下試著運轉下去，無知無覺可能反倒好些。深愛這個鬼魂的人可能會困惑不已。她已經溢出了事物自然秩序的常軌。她原本應該每天都從他們的生活漸漸隱退開來，可是卻繼續留下，她喀噹搖響茶杯、堅持表達個人意見。

我們可能會渴望過去，渴望我們死去的友人情人仍然安在的時期。可是我們只能活在此刻。「此刻」是如此稍縱即逝的東西，我們幾乎感應不到，更別說要抓緊或保留。這本書裡困住了好幾個鬼魂。這本書是關於渴慕、過度執著的記憶、困惑、明智與不明智的愛情。

我希望這本書讓你們覺得饒有興味，也許還覺得難以忘卻。

奧黛麗．尼芬格 Audrey Niffenegger

內容試閱

She said, “ I know what it’s like to be dead.
I know what it is to be sad.”
And she’s making me feel like L’ve never been born.
──The BEATLES

第一章 終結

就在羅伯特佇立於販賣機前，望著茶水注入塑膠小杯的當兒，艾絲沛告別了人世。事後他將會憶起，在日光燈的照射下，自己端著那杯劣茶沿著醫院通道踽踽獨行，循著來時的路線踅回病房。機器將躺臥的艾絲沛團團包圍。她面向門口、兩眼睜著。一開始羅伯特還以為她的意識清醒了。

斷氣之前的幾秒鐘裡，艾絲沛憶起去年春季的某日，當時她與羅伯特在裘園中，沿著泰晤士河畔的泥濘小徑漫步。連日以來霪雨紛紛，腐葉的氣味撲鼻而來。羅伯特說，「我們當初應該生孩子的。」艾絲沛那時答道：「親愛的，別傻了。」她在病房裡高聲說出來，可是不在場的羅伯特沒聽見。

艾絲沛將臉轉向房門。她想呼喚：羅伯特。但是喉頭頓時漲滿。她覺得自己的靈魂彷彿想藉由食道爬出來。她試著咳咳，要放它出來，但喉頭只是咯咯作響。我快溺死了。在病床上溺斃……她先感到強烈的壓力，然後便飄浮起來。疼痛已然消失，她從天花板向下俯望自己殘敗的嬌小身軀。

羅伯特站在門口。茶水燒燙他的手，他將茶擱在床頭小桌上。房裡的陰影開始隨著黎明變幻，從炭黑轉至朦朧的灰。其他一切看似如常。他把門關上。

羅伯特摘下金屬圓框的眼鏡，繼而脫下鞋子。他爬上病床，留心別攪擾到艾絲沛，用全身包擁住她。幾週以來，她因發燒而渾身燙熱，可是現在她的體溫幾乎恢復正常了。他觸及她皮膚之處，那裡的肌膚也隨之微微發暖。她已跨入無生物的疆域，正逐漸失去體溫。羅伯特把臉埋入艾絲沛的頸背，深深地呼吸。

艾絲沛從天花板望著他。對她而言，他是如此熟悉，但看來又如此陌生。她看得見卻感覺不到他緊摟她腰的修長雙手──他的模樣全拉長了，下顎凸顯、上唇放大。他的鼻子微尖、眼眸深邃，棕色髮絲鋪散於枕頭之上。他流連在醫院的燈光之下過久，膚色透著灰白。他的模樣淒然，龐大的身軀相當削瘦，側貼著她鬆垮的小小身體。艾絲沛想起許久以前在《國家地理雜誌》裡看過的照片：一位母親緊抱著挨餓至死的孩子。羅伯特的白襯衫發皺；襪子的大趾頭那兒有破洞。她此生的一切遺憾、罪惡與渴望有如爬山倒海一般湧來。不，她想，我不要走。但她已經往生。瞬間之內，她已到他方，化為破散的虛無。

半小時之後，護士發現他們。她靜靜駐足，凝望眼前情景──略顯年輕的高大男人屈著身子，蜷貼著已然斷氣、纖細瘦小的中年女性──然後才去找護理員。

戶外，倫敦漸漸甦醒。羅伯特閤眼躺著，聆聽高街上的車流聲響以及走廊裡的腳步聲。他知道自己很快就得睜開眼睛，放開艾絲沛的身軀，坐起身、站起來並開口說話。不久就得面對未來，沒有艾絲沛的未來。他一直緊閉雙眼，吸入她淡去的香氣，一面等候著。

第一章 　最末一封信

最後一封信在十二月初寄抵。艾蒂到郵局取信，開車到湖森的湖灘上。她把車停在離馬路最遠的地點。那日寒凍刺骨、冷風直竄。沙上沒有積雪。密西根湖一片棕色：小小水波輕拍岩石邊緣。為了防範侵蝕，所有的岩石全都精心排過，使得這片湖灘恍如舞台布景。除了艾蒂的本田雅哥以外，停車場整個空空盪盪。她任由引擎空轉不止。偵探先是躊躇不前，嘆口氣以後，才把車停入停車場的另一端。

艾蒂瞅了他一眼。我看信的時候，非得有人虎視眈眈嗎？她坐著不動，凝望湖面半晌。我可以不讀就乾脆燒了。她暗忖，當初如果留在倫敦，自己的人生不知會是什麼樣子。她原本可以讓傑克單獨返回美國的。對雙胞姐妹的渴望征服了她，她從皮包裡取出信封，將手指探到封口下，把信展開。

親愛的艾，
我跟妳說過，我會通知妳的，這就是了──再見。
我試著想像，要是過世的人是妳，感覺起來會如何──可是即使我們分離如此之久，要是沒有妳，這個世界根本難以想像。
我什麼也沒留給妳。妳以我的身份過了半輩子。那就夠了。我倒是打算實驗看看──我要把整層公寓留給那對雙胞胎。我希望她們會喜歡。
別擔心，一切都會好好的。

替我向傑克道別。
儘管過去發生的一切，愛妳依舊的
艾



有聲書