作者：塞巴斯提安．貝瑞（Sebastian Barry）
責任編輯：林煜幃
出版社：天下文化
當命運有如謀略家，
完美地抓準時機，驅使人逐漸走向毀滅時，
她唯一的選擇，只有保守祕密，
為愛瘋狂一世紀……
作者朗讀、談論本書
★2008科斯達文學獎
★2008愛爾蘭書籍獎年度小說
★2008布萊克紀念獎
★2008曼布克獎決選名單
★版權售出30國，暢銷全球
她無法用行動來為人生留下紀錄；
命運已將她的人生埋在地底：
她只能靠想像力來完成……
命運已將她的人生埋在地底：
她只能靠想像力來完成……
《失落的祕密手稿》文字如詩如畫，劇情鋪陳精巧，在羅珊娜以及葛林醫師兩人手記雙線交叉之下，一個屬於一九二○年代愛爾蘭西北小城斯萊戈的故事從中浮現，不但震撼，且深刻美麗。經過記憶與想像的重組，羅珊娜有如迷霧般的一生彷彿幻化為愛爾蘭另類的私密歷史，記述著一段遭受恐怖與無知所摧殘，卻依舊懷抱著愛、熱情、堅毅與希望的人生故事。
作者訪談
內文試閱
破碎的多倫多的鐘聲 我們走到家門口時已靜默下來，父親拿出老舊的鑰匙，往門鎖裡一轉，ㄝ著踏進小小的前廳。講完關於耶穌的那段話之後，我知道有什麼事正困擾著他。當時我年紀大得足已了解，人們有時會隨口閒聊一下，但內容並非他們心中真正惦記的事，不過，說出口的話多少還是為那些思緒傳達某種訊息。
夜已深。就寢之前，父親終於提起福安先生。
「那個……」他說。母親鏟起灰燼，蓋住最後幾片泥炭，好讓泥炭徹夜慢慢燃燒。到了早晨泥炭就會像是迸著通紅火花的美麗雞蛋，屆時她又會把掩住它們的灰燼吹散。「今天傍晚回家時我們遇到福安先生，他是來拜訪我們的嗎？」
母親直起身子，拿著火鏟呆佇原地。她如此靜定、沉默，簡直就像是為藝術家擺姿勢作畫。
「他不是來拜訪我們家的。」
「只是，我們在門口看到妳的臉。他舉起帽子，像是在對妳致意。」
母親的目光垂落至火堆上。灰燼只鏟了一半，但她看來好像無意弄完。怪異痛苦的淚水剎時從她眼中湧出，看起來像是來自她身體某處的湧泉，好似某種可怕的濕氣，透過她汩滲出來。我震驚不已，身體開始感到某種奇異不安的刺痛感。
「我不知道，」父親悲慘地說：「也許我們看錯了吧。」
「你明明知道你沒看錯。」她說，這次態度迥然不同，「你明明曉得。噢，噢。我從來沒准許你把我從家鄉帶走，來到這個寒冷殘酷的國家，骯髒的雨水、汙穢的人群！」
父親的臉色猛地刷白，好似沸水燙煮的馬鈴薯。這番話比母親一整年所說過的都還多，好似這是抒發她思緒的一封信、一份報紙。我想，對父親來說，那就像閱讀另一場暴行的報導，比那些年少的反抗軍，以及火焚的女孩都還糟糕。
「希西啊，」他說，聲音溫柔地幾乎聽不見，但我聽到了。「希西。」
「一條廉價的圍巾，連印度人拿來賣都覺得丟臉的東西。」她說。
「什麼？」
「你不能怪我，」她說，幾乎用吼的，「你不能怪我！我一無所有！」
父親彈起身，因為母親粗心大意，拿鏟子敲到自己的腿。
「希西！」他喊道。
母親在自己身上劃出一道小傷口，幾顆珍珠般的暗紅血滴在那兒閃爍。
「噢，老天，噢，老天啊。」她說。
隔日父親到福安先生的雜貨店找他。他回家的時候，面色慘白，一臉元氣大傷。那時我的內心已經十分難受。因為母親起了疑心，早已出門，走進夜裡，我不知她的去向，前一分鐘她還在洗滌間裡弄東弄西，下一分鐘便不見人影。
「穿了，」我說：「我們要出去找她嗎？」
「要的，一定要的。」父親說，卻依然端坐原處。摩托車就在他身旁，可是他的手連碰也沒碰。他任它擱著。
「福安先生說什麼？」我問：「你為什麼去找他呢？」
「嗯，福安先生人很好。他很關心我們，也表示歉意。妳媽媽對他說，這件事絕非偷雞摸狗，而是經過全家同意的。我不懂她怎麼會那麼說，把那些話放進嘴裡，然後開口說出來。」
「我不懂，爸爸。」
「那就是我們家食糧那麼少的原因。她向福安先生借款買了一個東西，所以每星期都會過來收錢。我想，我每星期給她的錢，她大多都交給福安先生了。我在黑暗的角落裡辛辛苦苦捕鼠、可憐的巴布花了那麼多時間在惡劣的環境裡拚命抓啊抓、我們莫名奇妙挨餓的那些日子，全都是為了……一座鐘。」
「一座鐘？」
「一座鐘。」
「可是家裡沒有新的鐘啊。有嗎？爸爸？」
「我不知道。福安先生是這麼說的。鐘也不是他賣給妳媽媽的。他只賣紅蘿蔔跟包心菜。可是，有天我跟妳出門的時候，她曾拿了那座鐘給他看。他說是一座非常不錯的鐘。紐約製造，會發出多倫多的鐘聲。」
「什麼是多倫多的鐘聲？」
就在我開口的時候，母親出現在父親後方的門口。她手裡捧著一座方形的瓷鐘，鐘面十分優雅，有人（肯定是紐約人）在上頭繪上小巧的花朵。
「因為害怕，」她以細小的聲音說，好似一個無畏無懼的孩子，「所以我沒讓它滴答走。」
父親站起身。
「希西，妳為什麼要買鐘呢？妳上哪兒買這樣的東西？」
「在『威爾的葛蕾思』。」
「『威爾的葛蕾思』？」父親不可置信地說：「那家店我連進去都沒進去過。我不敢走進去，免得他們要向我討入場費。」
母親站在那裡，蜷縮在不幸中。
「是安索尼亞鐘錶公司製造的，在紐約。」
「希西，我們可以拿回去退還嗎？我們先把它退給葛蕾思，然後評估一下家裡的經濟狀況。我們沒辦法繼續付款給福安了。葛蕾思絕對不會把妳付的錢全額退還，不過可能可以退部分款子，搞不好我們就能拿來還清欠福安的債。我想他會願意幫我們這個忙。」
「可是我連它滴答走，甚至鐘聲都沒聽過。」
「嗯，把鐘裡的鑰匙轉一下，就能讓它滴答響了。等它走到整點，就會發出鐘聲。」
「我不能，牠們會發現。牠們會循著聲音過來找到它。」
「誰？希西？是指我們嗎？我想，所有事情我們都搞清楚了。」
「不，不，是老鼠。那些老鼠會找到它。」
母親抬頭望著父親，臉上散放詭異的光輝，有如密謀串通者。
「我們最好把它給砸爛。」
「不行！」父親氣急敗壞地說。
「不，把它砸爛比較好。把南安普敦的一切砸爛，把斯萊戈砸爛，還有把你砸爛。約翰，我現在要把它舉高，然後像這樣把它猛砸到地上。」母親真的舉高那座鐘，也真的把它砸在地板那層潮濕單薄的水泥上。「好了，所有的諾言都不算數，所有的傷害都將痊癒，所有失去的東西都拿回來了！」
瓷鐘的碎片躺在那裡，某個齒輪小裝置跟著鬆脫。頭一回，也是最後一次，那座安索尼亞鐘在我們家敲響了多倫多的鐘聲。
羅珊娜的自白
葛林醫師不久之前來過。他走進房間時，恰巧踩到底下藏著這些紙頁的鬆動地板，木條發出了無情的吱嘎聲，就像捕鼠器的橫桿往老鼠猛地罩下，讓我心驚膽戰。可是，不，葛林醫師對一切置若罔聞，對我也是。他坐在我那張舊椅子上，一語不發。窗外灑入的微光幾乎無法映亮他的臉，從我坐在床上的優勢位置，只看得見他的輪廓。他坐在那裡，彷彿旁若無人，偶爾發出連他自己也沒注意到的深深嘆息，無意識的嘆息。我隨他去。有他在房裡但不問問題，這樣也不錯。反正我有思緒可以「娛樂」自己。我們各自默默思索，思緒未公開、不被閱讀。這樣也好。
我為何要寫這個？
最後，就在我以為他要離開時，他突然像老電影中那些偵探在門口忽地旋身，露出微笑瞅著我。
他在門口流連片刻。他想說些別的嗎？我想是吧。但他沒開口，只點了幾次頭。
「我希望妳不介意跟醫生接觸。」
「不，我一點都不介意。」
他呵呵笑了，然後走出去。
我在山底下的雨濕小徑撿起一顆平滑的石子。帶顆石頭上山，放到圓錐石墓上是個古老的習俗。噢，不過，是的，我處於焦慮的狀態，但不是因為爬坡的關係。爬山對當時的我來說不算什麼。不，我的腦袋「七旋八轉」，就像言情小說裡的慣用說法。為什麼會這樣，我說不上來，我只知道自己做的事不大妥當。那天是絕對的安寧、平靜，白雲遍布穹蒼，藍天有如傷疤般將雲朵撕開，但我的心情屬於另一種天氣：暴風雨傾灑於克諾克納萊山，滔滔大水往下湧向史德蘭丘，好似隱形的兵團與眾多的飛龍，在村莊、房舍與大海之間對峙激戰。我赤著臂膀，滿心赤忱，即使心中惶惶不安，仍小心翼翼，彎身挑選一顆不錯的石子。
如果父親有他的宿命，我想我也有自己的。
親愛的讀者，我要請求你的保護，因為我現在很害怕，垂老的軀體顫抖不已。事情都過去那麼多年了，但我仍像當時一樣，彎伏身子、感覺指間夾著石子。怎麼會這樣呢？要是我現在能感受當時的精力，以那麼熱烈激昂的步伐登上山就好了。也許我還能感受到那種熱力的殘餘。我的四肢充滿熱氣，皮膚平滑如金屬；青春任我揮霍，不受重視與珍惜。我當時為何那麼無知？我現在為何那麼無知？羅珊娜啊羅珊娜，如果我現在對妳呼喚，自己向過去的自己呼喚，妳會聽得到嗎？如果妳聽得到，妳會理睬我嗎？
我的任務是什麼？我為什麼在一個男人的要求下登上克諾克納萊山？他在不久之前的內戰中加入非正規軍，也許在自己的人生中也是個不守正規的人。挖掘斯萊戈水溝的前科犯。就我所知他未婚，也從未攜帶女伴出席活動。我清楚實際狀況，也曉得這麼做別人會有什麼觀感，但我不明白驅使我上山的動力到底是什麼。也許是某種無盡的好奇，源自我對父親的愛，讓我必須再次貼近對他的回憶，或是可以讓他更有存在感的任何回憶，甚至是墓園裡悲慘的那一夜（應該是悲慘的兩夜）所發生的事。
乍看之下，山頂除了遠古的麥芙皇后被百萬顆小石子重壓在下的骨骸之外，杳無人跡。從遠方的低矮田野或史德蘭丘的海邊看，她的石墓看來突出但微小，只有在我以疲憊的雙腿往上朝它走近時，才了解它有多麼龐大，是無數苦力的勞動成果。奇怪的是，這些苦力久遠以前在山上蒐集了拳頭大小的石子，也許一開始只是想讓皇后躺在幾片小心堆放的石板下面，但為了讓她安眠於下，他們慢慢替她堆起巨大的石壟，有如將草皮一層層疊到草皮堆上，或將事件逐一添進史詩故事中。我說安眠，但我的意思是崩解、消減、隱入山坡、往下鑽進潮濕的地底，餵養有如碎鑽與亮石般的石南與苔蘚。一時片刻，我以為自己聽到悠揚的美國老爵士樂，但其實只是疲弱的風兒踉蹌地吹過山巔。在那片樂聲中，我聽見自己的名字。
「羅珊娜！」
我環顧四周，不見人影。
「羅珊娜，羅珊娜！」
童年的恐懼攫住了我，彷彿我聽到的是來自冥界的人聲，彷彿女妖本人就坐在石堆墓地頂端，僅存的幾綹髮絲沾滿塵灰、臉頰凹陷，想將我帶往冥府。不，那不是女人，而是男人的聲音。我看到一個人影從石子圍起的小空間裡站起：一身黑衣、滿頭烏髮，不帶血色的臉。
「妳來啦。」約翰．拉斐爾說。
雖然我在史德蘭丘的雜貨店裡先查過時間，不過我還是認為，在資訊那麼難以掌握的情況下，不大可能真的會在山頂湊巧遇見他。星期日三點。就算軍方要分遣隊準時會合，並偷襲擊潰敵軍，執行起來可能都不會這般順遂。可是命運是個完美的謀略家，總會奇蹟般地抓準時機，驅使我們邁向毀滅。
接下來幾分鐘我們無言以對。我的心在肋骨之下怦怦跳動，深怕他會聽見。噢，那並不是對他的愛，而是對我可憐父親的愛；接近一位曾經接近我父親的人，這種想法愚蠢到可怕、危險，又難以解釋的地步。
我頓時明白了。我突然心想，湯姆娶了個瘋女人。那個想法自此糾纏著我，反覆出現無數次。但我簡直想驕傲地說，是我自己先有那個想法的。
「妳知道嗎，羅珊娜，」過了半晌之後他說：「妳跟我太太簡直是同一個模子刻出來的。」
「你有太太，約翰．拉斐爾？」我說，頓生怒意。
「是啊，我太太。妳看起來很像她，或者說在我的記憶裡，妳的面孔已經取代了她的臉龐。」
「那你太太人在哪？」
「伊尼思基的北島。一九二一年，島上幾個小伙子把警察的營舍給燒了。我不知道原因，因為當時裡面並沒有值勤員警。後來黑帽卡其服開船出來，看看能查到什麼以便報復。我的雙胞胎兒子那時候剛出生。我太太凱蒂當時站在家門口，兩隻臂彎各攬著一個男孩，想要讓他們像愛爾蘭人說的那樣『通通風』。卡其服警察在隔著一段距離、身分難以辨識的情況下，決定朝她胡亂掃射幾槍。她的頭被射穿，另一顆子彈殺死了麥克厄比利。尚寧從他母親的手臂摔下，腦袋撞上門檻的石頭。」
他的語調非常沉靜，彷彿此時仍相當懼怕。我抓住他的袖子。
「真是遺憾。」我說。
「尚寧還在，他現在都十五歲了。不過他在摔過以後，腦袋就不大靈光，有點怪怪的，喜歡站在局外靜靜觀望。凱蒂的家人把他養大，所以他從母姓，就是島上流傳已久的古老姓氏：基恩。不過他喜歡跟我說話。上一次我返鄉的時候，我向他提起妳，他連珠砲似地問了我一百個問題。我交代他，要是我哪天出了事，要他好好守護妳。他說他會的。雖然我想，我說的話他頂多聽得懂一半吧。或許他連斯萊戈在哪裡都不曉得。」
「約翰．拉斐爾，你為什麼要他這麼做呢？」
「我不知道。只是……。」
「只是什麼？」
「我不知道我未來會有什麼遭遇。我想我得再加入非正規軍不可。我不大喜歡挖路，那工作簡直把我嚇壞了，但那只是原因之一。另一個原因可能是，除了凱蒂以外，我從沒見過像妳一樣可愛的人。」
「你對我來說幾乎是個陌生人。交代這種事一點都不正常。」
「沒錯，」他說：「一個陌生人。愛爾蘭就是個完全由陌生人組成的國家。妳說得對。可是沒有差別，別人有我這種感覺的時候，都會怎麼說？我想，他們會說我愛妳吧。」
我們站在那兒好一會兒，突然間我聽見別的人聲。我振作精神、鎮定心緒，差點拔腿衝向小徑，除了那條路以外，沒有其他的路可以下山。雖然我第一個想法是往東直闖、越過石南與碎石地，但我知道克諾克納萊山的下方有個大懸崖，我可能得耗費好幾個鐘頭才能繞過它，回到路上。失蹤那麼久，可能會讓湯姆以為我出了什麼差錯，甚至勞師動眾來搜尋我。
那是一群穿著黑大衣與教士黑袍的男人。幾位神父週日結伴出遊散步？那樣做不是有點褻瀆神明嗎？要是虔誠、禱告與規定能讓他們好好留在城裡就好了，可是他們卻在這裡。笑聲紛起，各有不同，話語嗡嗡響著。我狂亂地回頭看看約翰．拉斐爾在哪裡。噢，他竟然站在我正後方，有如構成山嵐的元素之一。
「快走開啦！你難道不能躲起來嗎？我不能讓別人看到在山上跟你在一起！」
「為什麼不行？」
「為什麼不行？你瘋了嗎？你跟我一樣瘋狂嗎？快去躲在石堆裡。」
可是已經太遲。當然太遲了。那群三三兩兩散步的神職人員已經走到我們身邊，笑容滿面、聲聲問安、舉帽致意，除了一張臉。那張臉因費勁爬坡與風吹而漲紅，以讓人心痛的茫然神情望著我。那是貢特神父。
作者談創作本書的緣由
葛林醫師不久之前來過。他走進房間時，恰巧踩到底下藏著這些紙頁的鬆動地板，木條發出了無情的吱嘎聲，就像捕鼠器的橫桿往老鼠猛地罩下，讓我心驚膽戰。可是，不，葛林醫師對一切置若罔聞，對我也是。他坐在我那張舊椅子上，一語不發。窗外灑入的微光幾乎無法映亮他的臉，從我坐在床上的優勢位置，只看得見他的輪廓。他坐在那裡，彷彿旁若無人，偶爾發出連他自己也沒注意到的深深嘆息，無意識的嘆息。我隨他去。有他在房裡但不問問題，這樣也不錯。反正我有思緒可以「娛樂」自己。我們各自默默思索，思緒未公開、不被閱讀。這樣也好。
我為何要寫這個？
最後，就在我以為他要離開時，他突然像老電影中那些偵探在門口忽地旋身，露出微笑瞅著我。
他在門口流連片刻。他想說些別的嗎？我想是吧。但他沒開口，只點了幾次頭。
「我希望妳不介意跟醫生接觸。」
「不，我一點都不介意。」
他呵呵笑了，然後走出去。
我在山底下的雨濕小徑撿起一顆平滑的石子。帶顆石頭上山，放到圓錐石墓上是個古老的習俗。噢，不過，是的，我處於焦慮的狀態，但不是因為爬坡的關係。爬山對當時的我來說不算什麼。不，我的腦袋「七旋八轉」，就像言情小說裡的慣用說法。為什麼會這樣，我說不上來，我只知道自己做的事不大妥當。那天是絕對的安寧、平靜，白雲遍布穹蒼，藍天有如傷疤般將雲朵撕開，但我的心情屬於另一種天氣：暴風雨傾灑於克諾克納萊山，滔滔大水往下湧向史德蘭丘，好似隱形的兵團與眾多的飛龍，在村莊、房舍與大海之間對峙激戰。我赤著臂膀，滿心赤忱，即使心中惶惶不安，仍小心翼翼，彎身挑選一顆不錯的石子。
如果父親有他的宿命，我想我也有自己的。
親愛的讀者，我要請求你的保護，因為我現在很害怕，垂老的軀體顫抖不已。事情都過去那麼多年了，但我仍像當時一樣，彎伏身子、感覺指間夾著石子。怎麼會這樣呢？要是我現在能感受當時的精力，以那麼熱烈激昂的步伐登上山就好了。也許我還能感受到那種熱力的殘餘。我的四肢充滿熱氣，皮膚平滑如金屬；青春任我揮霍，不受重視與珍惜。我當時為何那麼無知？我現在為何那麼無知？羅珊娜啊羅珊娜，如果我現在對妳呼喚，自己向過去的自己呼喚，妳會聽得到嗎？如果妳聽得到，妳會理睬我嗎？
我的任務是什麼？我為什麼在一個男人的要求下登上克諾克納萊山？他在不久之前的內戰中加入非正規軍，也許在自己的人生中也是個不守正規的人。挖掘斯萊戈水溝的前科犯。就我所知他未婚，也從未攜帶女伴出席活動。我清楚實際狀況，也曉得這麼做別人會有什麼觀感，但我不明白驅使我上山的動力到底是什麼。也許是某種無盡的好奇，源自我對父親的愛，讓我必須再次貼近對他的回憶，或是可以讓他更有存在感的任何回憶，甚至是墓園裡悲慘的那一夜（應該是悲慘的兩夜）所發生的事。
乍看之下，山頂除了遠古的麥芙皇后被百萬顆小石子重壓在下的骨骸之外，杳無人跡。從遠方的低矮田野或史德蘭丘的海邊看，她的石墓看來突出但微小，只有在我以疲憊的雙腿往上朝它走近時，才了解它有多麼龐大，是無數苦力的勞動成果。奇怪的是，這些苦力久遠以前在山上蒐集了拳頭大小的石子，也許一開始只是想讓皇后躺在幾片小心堆放的石板下面，但為了讓她安眠於下，他們慢慢替她堆起巨大的石壟，有如將草皮一層層疊到草皮堆上，或將事件逐一添進史詩故事中。我說安眠，但我的意思是崩解、消減、隱入山坡、往下鑽進潮濕的地底，餵養有如碎鑽與亮石般的石南與苔蘚。一時片刻，我以為自己聽到悠揚的美國老爵士樂，但其實只是疲弱的風兒踉蹌地吹過山巔。在那片樂聲中，我聽見自己的名字。
「羅珊娜！」
我環顧四周，不見人影。
「羅珊娜，羅珊娜！」
童年的恐懼攫住了我，彷彿我聽到的是來自冥界的人聲，彷彿女妖本人就坐在石堆墓地頂端，僅存的幾綹髮絲沾滿塵灰、臉頰凹陷，想將我帶往冥府。不，那不是女人，而是男人的聲音。我看到一個人影從石子圍起的小空間裡站起：一身黑衣、滿頭烏髮，不帶血色的臉。
「妳來啦。」約翰．拉斐爾說。
雖然我在史德蘭丘的雜貨店裡先查過時間，不過我還是認為，在資訊那麼難以掌握的情況下，不大可能真的會在山頂湊巧遇見他。星期日三點。就算軍方要分遣隊準時會合，並偷襲擊潰敵軍，執行起來可能都不會這般順遂。可是命運是個完美的謀略家，總會奇蹟般地抓準時機，驅使我們邁向毀滅。
接下來幾分鐘我們無言以對。我的心在肋骨之下怦怦跳動，深怕他會聽見。噢，那並不是對他的愛，而是對我可憐父親的愛；接近一位曾經接近我父親的人，這種想法愚蠢到可怕、危險，又難以解釋的地步。
我頓時明白了。我突然心想，湯姆娶了個瘋女人。那個想法自此糾纏著我，反覆出現無數次。但我簡直想驕傲地說，是我自己先有那個想法的。
「妳知道嗎，羅珊娜，」過了半晌之後他說：「妳跟我太太簡直是同一個模子刻出來的。」
「你有太太，約翰．拉斐爾？」我說，頓生怒意。
「是啊，我太太。妳看起來很像她，或者說在我的記憶裡，妳的面孔已經取代了她的臉龐。」
「那你太太人在哪？」
「伊尼思基的北島。一九二一年，島上幾個小伙子把警察的營舍給燒了。我不知道原因，因為當時裡面並沒有值勤員警。後來黑帽卡其服開船出來，看看能查到什麼以便報復。我的雙胞胎兒子那時候剛出生。我太太凱蒂當時站在家門口，兩隻臂彎各攬著一個男孩，想要讓他們像愛爾蘭人說的那樣『通通風』。卡其服警察在隔著一段距離、身分難以辨識的情況下，決定朝她胡亂掃射幾槍。她的頭被射穿，另一顆子彈殺死了麥克厄比利。尚寧從他母親的手臂摔下，腦袋撞上門檻的石頭。」
他的語調非常沉靜，彷彿此時仍相當懼怕。我抓住他的袖子。
「真是遺憾。」我說。
「尚寧還在，他現在都十五歲了。不過他在摔過以後，腦袋就不大靈光，有點怪怪的，喜歡站在局外靜靜觀望。凱蒂的家人把他養大，所以他從母姓，就是島上流傳已久的古老姓氏：基恩。不過他喜歡跟我說話。上一次我返鄉的時候，我向他提起妳，他連珠砲似地問了我一百個問題。我交代他，要是我哪天出了事，要他好好守護妳。他說他會的。雖然我想，我說的話他頂多聽得懂一半吧。或許他連斯萊戈在哪裡都不曉得。」
「我不知道。只是……。」
「只是什麼？」
「我不知道我未來會有什麼遭遇。我想我得再加入非正規軍不可。我不大喜歡挖路，那工作簡直把我嚇壞了，但那只是原因之一。另一個原因可能是，除了凱蒂以外，我從沒見過像妳一樣可愛的人。」
「你對我來說幾乎是個陌生人。交代這種事一點都不正常。」
「沒錯，」他說：「一個陌生人。愛爾蘭就是個完全由陌生人組成的國家。妳說得對。可是沒有差別，別人有我這種感覺的時候，都會怎麼說？我想，他們會說我愛妳吧。」
我們站在那兒好一會兒，突然間我聽見別的人聲。我振作精神、鎮定心緒，差點拔腿衝向小徑，除了那條路以外，沒有其他的路可以下山。雖然我第一個想法是往東直闖、越過石南與碎石地，但我知道克諾克納萊山的下方有個大懸崖，我可能得耗費好幾個鐘頭才能繞過它，回到路上。失蹤那麼久，可能會讓湯姆以為我出了什麼差錯，甚至勞師動眾來搜尋我。
那是一群穿著黑大衣與教士黑袍的男人。幾位神父週日結伴出遊散步？那樣做不是有點褻瀆神明嗎？要是虔誠、禱告與規定能讓他們好好留在城裡就好了，可是他們卻在這裡。笑聲紛起，各有不同，話語嗡嗡響著。我狂亂地回頭看看約翰．拉斐爾在哪裡。噢，他竟然站在我正後方，有如構成山嵐的元素之一。
「快走開啦！你難道不能躲起來嗎？我不能讓別人看到在山上跟你在一起！」
「為什麼不行？」
「為什麼不行？你瘋了嗎？你跟我一樣瘋狂嗎？快去躲在石堆裡。」
可是已經太遲。當然太遲了。那群三三兩兩散步的神職人員已經走到我們身邊，笑容滿面、聲聲問安、舉帽致意，除了一張臉。那張臉因費勁爬坡與風吹而漲紅，以讓人心痛的茫然神情望著我。那是貢特神父。
作者談創作本書的緣由
No comments:
Post a Comment