作者： 珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）
責任編輯：鄭琬融
出版社：木馬文化
內容簡介
在時光之外，在死亡之外，就是愛情所在之處。
時光與死亡無法耗損它――
我愛你。
如果死亡無所不在、無從逃避，那麼愛情也是――
談論怎麼愛，就是談論怎麼活。是談論認同，是談論呼氣與吸氣，這世界上的痛苦與快樂。
溫特森以愛代入一切，也以一切隱喻、明喻地描述愛。
愛之於她是那麼不可或缺，如魚不能離水。
英國當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森，運用大量童話、傳說、新聞、歷史事件等元素，在過去、現在和未來間擺盪，模糊現實與想像的邊界，大膽挑戰結構和語言。也是溫特森一連串嘗試「彎曲性別」的最後一本作品。自1985年《柳橙不是唯一的水果》開始，接連七部小說，溫特森都在作品裡表達她不要這個世界男女皆宜，也不要故事直線進行，或者互相隸屬。因為，這是個「奇怪的」（queer）世界，需要更多危險與刺激。而本書，正代表溫特森此一寫作嘗試的集大成之作。
在虛擬的世界裡，每一個故事都是我的化身――
艾利是一名作家，在虛擬的網路世界隱藏身分，為來信者創作故事。在虛擬世界中，他∕她抽取DNA、恣意改變染色體順序，在不同時空裡跳躍來去。此刻是第一位將鬱金香嫁接在私處，當成男性性器偷渡到荷蘭的歷史英雄；下一瞬間是被廢料場夫婦領養的孤兒，一把等待適合之門的鑰匙，長大後不斷尋覓屬於自己的寶物。而更多時候她是一位介入他人婚姻的第三者，對著心愛的有夫之婦纏綿呢喃。有時，他又變成毫無關聯的說書人，訴說騎士的愛情、登山罹難傳奇、考古學家的挖掘臆測。每一則都在愛情與慾望中打轉。幻覺、回憶、吶喊、呢喃。愛的思索，愛的反動，愛的鏡像，映現了這個世界，還有心靈的豐饒。別妄想抽絲剝繭，找出對應的人事物，也請拋開邏輯與理性，因為愛情本身就是充滿斷裂和不確定之物，如同寫作。無論如何重組、拆解、拼湊、打散，書寫和愛，才是這個世界真正的歷史。
當你問我，為何無法更平心靜氣地愛你？
我的答案是：平靜地愛你，等於完全不愛你。
---
珍奈．溫特森著作
《柳橙不是唯一的水果》
《正常就好，何必快樂》
《The Powerbook: 你的身體，我的時間之書》
※本書初版為木馬文化《筆電愛情》
名人推薦
楊佳嫻／專文推薦
言叔夏、胡淑雯、葉佳怡、韓良憶──一致好評
作者介紹
珍奈‧溫特森（Jeanette Witerson）
出生於英國曼徹斯特。1960年1月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓長大。養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》（Morte d'Arthur）。讀到《亞瑟王之死》，開啟她閱讀和寫作的熱情。
養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。
大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本充滿自傳性質的小說《柳橙不是唯一的水果》（Oranges Are Not The Only Fruit），一舉奪下英國惠布瑞特首作小說獎（Whitbread Award for Best First Novel），隔年出版，隨後由她親自改編為BBC影集，深受觀眾好評。
創作生涯裡獲獎無數，而她傑出的文學成就，更於2006年榮獲大英帝國勳章OBE。（此為超過百年歷史的英國授勳制度，迄今獲此殊榮的作家包括JR托爾金、阿嘉莎．克莉絲蒂、JK羅琳等人。）
溫特森具有十分豐沛的創作能量。她將人生中最重要的幾個命題：自我認同、愛的追尋、性別爬梳，都投射進作品之中，交織出深刻動人的故事，而這幾個命題，也成為了她寫作上永恆的主題。
目錄
推薦序
語言變裝出租商
打開硬碟
對花朵做那種事很糟糕
新檔案
虛擬世界
搜尋
偉大且具毀滅性的情人
打開
觀景
夜幕
以縮圖呈現
去怪我父母吧
清空垃圾桶
特別
自己的英雄
實體世界
斯比都菲爾
幫助
展示對話框
抉擇者
怪異
放棄
真的要放棄？
重新啟動
儲存
推薦序
一千零一夜：讀《The Powerbook: 你的身體，我的時間之書》
楊佳嫻（詩人）
遠古的宮廷裡，那個不斷說故事的女人，為的是延宕死亡，至於在電腦前滴滴答答打出一行又一行故事的人，也是為了延宕死亡──以及，引誘另一個女人來閱讀，讓那個女人發現，原來她們都在故事裡。
她們的故事，並非孤立。而是像圖書館分類索書一樣，和那些書中稱之為「偉大且具毀滅性的情人」放在同一櫃。比如蘭斯特洛和關妮薇，崔斯坦與伊索德，阿伯拉與哀綠綺思，保羅和弗蘭茄斯卡。他們視愛如死，同為生命之依歸。他們干犯禁條，願意在深淵旁舞蹈。「死亡會擊潰我，可是為了服務愛情，我已被擊潰多次。」顯然，小說中的「我」，把自己當作長串與愛神進行死亡交易的名單裡的一員了，甚至可以說，名單上的人擁有的是同一顆心，同一種靈魂，眾即一，所以才說是被擊潰多次。然而，寫故事和讀故事的人，隔著距離，隔著網路，隔著具備充分社會支援的異性戀生活樣式，她們真能變成那個被寫出來的故事嗎？
試試看罷。
追蹤，猜測，辯論，觀看，介入。戀愛著的人們，一方面和盤托出，關於來歷、關於傷害、關於羞恥，另一方面，也通盤檢查愛的地基是否打得夠深，鷹架是否牢固，往上爬的時候，不架設安全網的人才表示愛得足夠。她們渴望在同一個城市，同一個房間，同一張桌子。她提著行李來了，像帶著她的童年時代、少女時代、未來夢想，把行李擱進愛人的胸膛。心有所屬，像是童年時代的地窖（那裡藏著祕密），少女時代的湖畔（那裡藏著祕密），未來的──不知道路往哪裡，可是知道和誰一起上路（一起藏起祕密）。
《The Powerbook》告訴讀者，兩個女人的愛情，也有嫉妒不安，也得克服困難，可是有些東西絕對不同：「女人之間的性愛像是鏡像地理，其祕密的幽微精妙──完全相同又大相逕庭。你是在鏡子另一側對我敞開的隱密之地。我撫觸你平滑的表面，然後手指陷進了另一側，你就是那面鏡子反映和編造的東西。」這就是一起藏起的那個祕密嗎？ 啊，當然不止。而光是這一個，就足夠使人探測好久。波赫士在小說裡寫過的玩笑話，說是只有鏡子和交媾是汙穢的，因為同樣使人口增加。不過，同性愛情裡的鏡像，增加的不是人口，是……是什麼呢？ 套句小說敘述者的話：「這個故事現在正在閱讀你，一行接一行。你知道接下來的發展嗎？ 來嘛，打開。打開來……」
愛情和寫作都不是一齣頭尾俱足的連續劇，是一組檔案，充滿了嘗試、斷裂，時常另起爐灶，又時常回顧從前。愛情是在持續相互銘刻的過程中才存在，一如寫作。寫作不是一個什麼都知道的人，毫無疑惑地寫下某一個人、某一類人、某一個地方、某一趟旅程的命運，而是不斷協商，挪移，滑動，燒熔又新生：「是我寫了這個故事，還是你透過我寫的，有如太陽透過一片玻璃點燃火焰？」
是的，早在《The Powerbook》進行不到十分之一，珍奈．溫特森就已經告訴讀者：
「全知觀點的作者到哪裡去了？」
「都變成互動式的了。」
小說摘文
語言變裝出租商
為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。
入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著：自由，就
一個晚上。
要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。
鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。
門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌
來到，卻以別種身分離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。
你獨自站在店裡。我從後頭走了出來。你想要什麼？
一晚的自由，你說。以他人的身分過一夜的那種自由。
你剛剛來的時候，有人看到你嗎？
沒有。
接著我就能把遮簾拉上、捻開燈光。鐘滴滴又答答，但只是乖乖照著時間走。從外頭望進來，只看得到移動的暗影。悄悄逼近的熊頭、一把刀。
你說你想要變身。
故事就從這裡開始。這裡，在手提電腦這些長串DNA裡。我們在此抽取你的二十三對染色體，改變你的身高、眼睛、牙齒與性徵。這是個虛構的世界。你可以享受一晚的自由。
脫下衣服吧。
褪下你的衣物、剝除你的身體，將它們掛在門板後面。今晚我們要比變裝更進一步。
這只是個故事，你說。它是故事沒錯，還有伴隨而來的餘生也是。創造天地的故事、愛情故事、恐怖、罪行、你與我的怪異故事。
我DNA的字母可以構成某些字眼，但並未將故事敘述出來。我必須親口講述。
我非得再三反覆告訴自己的，是什麼？
就是永遠會有嶄新的開端、迥異的結局。
我可以改變故事。我就是故事。
開始。
打開硬碟
我想從一朵鬱金香開始說。
十六世紀，頭一朵鬱金香從土耳其進口到荷蘭。我很清楚，因為是我親自帶去的。
到了一六三四年，這種魚嘴似的花卉讓荷蘭人大為瘋狂，有位蒐藏家拿了一千磅乳
酪、四頭公牛、八頭豬、十二隻綿羊、一張床鋪跟一套服飾來換取區區一顆球莖。
鬱金香到底有什麼特別的？
這麼說好了……鬱金香在什麼時候不是鬱金香？
當它是鸚鵡或怪奇的時候。當它斑駁多彩或是特別矮小的時候。當它被稱為美人的獎賞或振奮人心之物的時候。當它被稱作歡愉的鎖鑰或情人之夢的時候……
每一朵鬱金香—或幾百朵—全部看似一模一樣，實則各有千秋。變異是人類和鬱金香共有的屬性。
一五九一年，我從蘇萊曼一世帶到萊頓的，就是歡愉的鎖鑰跟情人之夢。說得精確點，我當時把它們綁在長褲裡頭……
「這樣放吧。」
「不行啦。這樣我休息的時候會把它們壓壞。」
「不然這樣放。」
「也不行。這樣我禱告的時候會把它們壓扁。」
「一朵放這邊、一朵放這頭好了……」
「不行！這樣我看起來好像有邪惡的鼓起。」
唔，你會把一對價值連城的球莖存放在哪裡？
我靈光乍現。
和存放一對無價卵蛋的地方一樣。
對！對！對！
打從我一出生，母親就把我打扮成男孩，因為她無力餵養更多女兒。以神祕的性別與經濟法則來說，放半碗無花果在女兒面前就會毀了農民，兒子卻可以狼吞虎嚥一整棵樹、把那棵樹砍來當柴燒、在殘株那兒撒尿，照樣被當成父親的福報。
我出生時，父親想把我溺死，但母親勸他讓我在變裝的狀態下生活，看看我能不能為這個家招來財富。
我確實替家裡帶來財富。
我如此苗條、纖細，可以在避人耳目的狀況，從宮殿的門下、泥地與棚屋地板之間的空隙溜竄進去。
對我來說，一條金線、片刻的交談、咖啡的灑濺、一顆胡椒粒，就是一側與另一側之間的距離。
我成了間諜。
蘇萊曼親自欽點我，此時對我下達指示：我應該搭船將禮物帶給他的荷蘭友人。到時，每個卑鄙的船長和無情的商人都會想盜取那份禮物。
怎麼藏才好？
這樣放好了……
No comments:
Post a Comment