72dpi.jpg)
作者： 雷若芬（Elaine Lui）
責任編輯：張瑜珊
出版社：無限出版
假鑽亮片羽毛，大嗓門華麗登場，
鬼故事教養法，傳遞麻將桌上的人生課題，
總是嘲笑羞辱，還用算命跟風水勒索我！
可是，在她囂張啼鳴的嗓門，我聽見寂寞，
在她跋扈無禮的行為，我看見未癒的傷痛。
她，是我人生的榮耀。
如果妳為自己的身體感到丟臉，就是羞辱自己。你羞辱自己，每個人也會羞辱妳。
下一次妳決定要倒貼人家的時候，最好先確定，讓全世界都知道也無所謂。如果妳沒辦法接受，那是妳的問題，不是我的問題。
妳為什麼需要這麼多讚美？把事情做好，為什麼妳還不滿足？難道妳每放個屁，我就要開趴慶祝嗎？
幸福要過來以前，難道還要先通知妳喔？還是妳寧可預先知道困苦時期什麼時候會來？我的工作是要教妳做好面對困苦時期的準備。我的工作是要教妳怎樣盡可能避開困苦時期。
我批評你，永遠出自於愛。可是，隨著你逐漸長大，批評你的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在替妳暖身，準備面對以後來自妳敵人的批評。
如果妳能把自己最慘的經歷說出口，妳就永遠不會被迫噤聲。
天底下沒有免費的東西。如果起初它們看來是免費的，妳最終還是得付出代價。
漂亮又怎樣？漂亮眨眼就不見了啦。
如果他驕傲到不去尊重妳的父母，那他又會有多尊重妳？
如果妳覺得我犯了錯，那麼妳為什麼不試著做得更好？至少我會搞出爛攤子，都是有理由的。我來自一無所有的背景。我沒什麼本錢可以發揮。妳明明有那麼多可以發揮的才能，卻還是把自己變得一無是處。
妳這輩子都會感謝我的。
雷若芬與母親Judy Yeung
加拿大知名八卦網站主持人雷若芬，父母皆為來自香港的移民。她說她的一生皆是母親的精心策劃，一切行動都必得與母親商量，連旁人都流露同情目光對她說「妳被妳媽控制了」。她的母親不曾讚美她的美貌，因為與其「貌美」不如自己獨立自主；不曾以甜言蜜語顯露母愛也吝於給予讚美，因為母親的任務就是協助孩子認識現實的艱險並學習應對；總是在她犯錯時極力羞辱，要她正視自己的錯誤，預防再犯；也在她未犯錯時「預防性」羞辱她，以免誤入歧途。此外，她的母親從不說夢幻的床邊故事，而是以各式各樣香港鬼故事告訴她什「不可以亂撿街上的物品回家」、「不可以在天黑後去醫院」；也告訴她從麻將桌上學習到的經驗，像是「不可以在麻將桌上連打四張西風」，作為人生的指導方針；還以風水與算命，嚴格規定她買房子的價碼、三十歲以後不能剪瀏海、每天早上一定要吃木瓜。
雷若芬的成長過程，是一場與母親的競賽，每當她想耍小聰明──蹺課、約會，卻總是被母親詭異又神準第六感準確預測。她惱羞成怒、她生氣、她想反抗，甚至偶爾想偷懶，不想對母親開出的行為守則照單全收，卻總是再度栽進母親的「陷阱」，最後只得回到母親的懷抱，她的人生總是在母親的全盤掌控中。
母親生病後，為了激勵母親對抗病痛，她寫出了母親的故事。從她在香港掙扎奮鬥的少女時期，頂替不負責任的雙親扛下養家重任，遭到痛苦經歷後浴火重生；移民至加拿大後一人兼兩份工作為了求生存，又因為家族問題而離婚，她呈現了母親精彩的生命。她終於了解，在母親如雞啼般的大嗓門、看似永遠不會感到害羞卻總讓親人尷尬不已的行為背後，是不肯向命運低頭的強悍；母親的多疑與尖銳，是受到多次辜負的防禦。母親用自身的勇敢與誠實，教會她面對挫折；而那些母親做不到的、失去的特質與情感，卻在她的身上更完整地體現。她傾聽母親，理解她的故事，並且學習成為一個更好的人。
因此，雷若芬說：「我全心全意仰賴著她。」
本書特色
•爆笑逗趣的教養方式
•以犀利幽默面對母女關係與文化差異
•西方社會的華裔移民
作者簡介
Elaine Lui（雷若芬）
出生於加拿大多倫多，父母皆為來自香港的移民。她經營加拿大廣受歡迎的「雷妮八卦」部落格（www.laineygossip.com/），該部落格每個月有將近一百五十萬人次造訪，同時也主持加拿大電視台的娛樂節目。並於2013年受邀至TED演講，分享自己長期從事八卦行業的觀察與想法。她與先生、兩隻米格魯現居多倫多。本書為她的首部著作。
目錄
序言
1. 學大象走路，學雞咕咕叫
2. 絕對別從街上帶傘回家
3. 要給我的錢呢？
4. 妳這輩子都會感謝我的
5. 生塊叉燒好過生妳
6. 香港小姐是妓女
7. 過了三十歲不要剪瀏海
8. 妳為什麼要跟三角頭約會？
9. 好低級
10. 妳只需要一個真正的朋友
跋
作者2013年TED演講
【愛讀書】 《生塊叉燒好過生妳》
自由時報副刊 2015-02-01
若上網搜尋Elaine Lui，便會看見大量明豔動人的雷若芬（1973-）照片──出生於加拿大的港裔，以經營明星八卦網站崛起，繼而成為電視節目主持人，以自傳體《生塊叉燒好過生妳》寫出自己獨特又精采的成長歷程：來自元朗的母親如何強悍面對原生家庭的種種殘酷混亂而浴火重生；看似懦弱的父親如何苦苦追求母親，一手毀掉婚姻又於十年後破鏡重圓；在相對幸福的成長、交友、戀愛、謀職過程，雷若芬詳舉眾多小例子，塗抹以適量誇張，使現場與人物都活靈活現。被暱稱為「咕咕雞」的母親自是貫穿全書的主旋律，她以羞辱和嚴厲管教對待唯一的女兒，不惜在女兒調皮幼時，說出「生塊叉燒好過生妳」這樣的話語。預設傾聽對象為西方讀者的緣故，書中雖有大量對東方民俗細節的解釋，但藉著那些解釋，其實也都在還原母親種種不合理、「迷信」的管教背後，所蘊含的愛。於是這塊叉燒最終沒有辜負孝道銀行的儲值，成為「咕咕雞」一生中「真正的朋友」，因為理解，完成了最難得的體諒。
書評 1 by 劇評可以毒舌，待人必要親和。
「我批評你，永遠出自於愛。可是，隨著你逐漸長大，批評你的人並不會愛你。他們會為了傷害你而批評你。我是在替你暖身，準備面對以後來自你敵人的批評。
你這輩子都會感謝我的。」－《生塊叉燒好過生妳》
最近在看這本書名很厲害的傳記，加拿大籍的華裔女主持人雷若芬寫她從小開始，是如何受到自己的香港母親無時無刻的大嗓門毒舌攻擊，但同時卻也因此與母親擁有最緊密的關係。
看了沒幾章節，腦中就不斷投射出我媽的影像。
我的惡魔媽媽喜歡在我吃東西前發出過度戲劇性的哭腔，好似我再多吃下那根薯條世界就會因此爆炸。兩年前當兵時，她也喜歡莫名地管控我打電腦的時間，說我在一直熬夜打電腦她就要禁我足，也不想想我都20幾歲的老男孩了總不會是要用腳鐐銬住我吧。但每當離營放假，我把超臭的迷彩衣褲成袋扔在樓梯口，看著她定時撿上樓洗的背影，我在想其實我愛她便誠如愛這個世界一般，並不是所有事都能順其你意的進行，有時甚至荒唐的令人訕笑，但你知道裡頭總是有些不得不張開雙臂呵護的綿密針線，緊緊地和你密縫在一塊。
比方說媽媽略顯年輕過頭的馬尾，與珠玉般璀璨的笑顏，和這世界所獻給你每一次珍貴的早安今日天氣晴。
--
我的惡魔媽媽直到現今，都還是持續使用她的雙腳，在假日的中午來把我踹醒。但這個踹人儀式的語法，已經從多年前的命令型轉變為調情型，藉由惡魔媽媽腿部的力道，體會她這些年歲的苦勞。
成長就是把當年曾吃過的苦頭，當做調味日常的甜品，歡欣饕落。
雖然她每天都跟我說著諸如「你如果站在遠方，我只看得到你凸出來的肥油肚。」或是「我們現在要出門了，你可不可以把你的脖子拿出來，不要再藏他。」這等人身攻擊，但我依舊把它當做是母子間最豪爽的感情維繫。
因為成長就是把當年曾吃過的苦頭，當做調味日常的甜品，歡欣饕落。
推薦序 1 〈給母親的情書〉
Emily（知名港籍圖文作家）
生於香港，移民澳洲，畢業後於香港工作多年。2006年移居台北，現職插畫設計師。曾出版圖文書《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠：讀萬卷書不如撿一隻貓》。專欄文章
每一個女兒跟每一個母親，都有她們專屬的故事，沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人，我相信女兒更像媽媽前世的冤家，愛恨交織，欲割難捨，一言難盡。所以旦凡真摯傾吐的母女故事，必然精彩。我偏愛以風趣筆觸書寫的母女故事，欣賞作者怎樣舉重若輕，用尖酸刻薄帶出深情，用黑色幽默超渡傷痛，讓人讀著嘴角微笑，內心戚戚。本書就是這樣的故事。
書中的主角雷媽媽，一輩子用各種羞辱的方式「栽培」女兒，卻又同時以氣魄驚人的愛與坦誠，去牢牢包覆保護她。整段親子關係在這恐佈平衡中茁壯成長，最後開出一朵奇花。「溫馨」的是女兒完全得到媽媽真傳，寫這本書也用爆料與打臉的方式去歌頌母愛，多麼可愛又恰當的致敬。
作者這樣形容母親先發制人的人生智慧：「雖然她有些秘密很恐怖，但是她的秘密成為了她的真理，因為她會搶在其他人之前大聲呱呱、公諸於世；她在那些秘密佔有她之前，搶先宣布自己對它們的所有權。她的這種作法教會我：如果妳能把自己最慘的經歷說出口，妳就永遠不會被迫噤聲。」所以女兒也頂天立地的暢談自己從小到大的糗事，包括十六歲時如何被父母在鄰床做愛氣得瘋掉。
她明瞭母親的自私、野蠻、虛榮，也洞悉華人的孝道是個世紀大騙局：「不是一天，也不是一年，而是永永遠遠，孝道是個終身的要求。尊重父母、撫養父母、替父母帶來驕傲與榮耀，是每個孩子應盡的職責。孝道把負擔放在孩子身上，而不是父母身上。……而依照我媽經過客製化的孝道信條，她孩子的幸福只是在確保她自己幸福之後的紅利。」我佩服她清晰尖銳的批判思考，但更佩服她溫柔堅定的愛和善良，能夠排除萬難，消化任何曾經有過的傷害，長出智慧和高度，心甘情願地照顧母親。
原作用英文書寫，想像鬼佬鬼婆讀著應該對華人的風水命相、教養文化嘖嘖稱奇。同樣是經歷香港八○年代的華人，我讀來卻另有深刻親切的趣味。香港小姐高麗虹、翁美玲演的《射鵰英雄傳》、打麻將的「四人歸西」傳說、不能從街上帶沒人要的雨傘回家……讓我覺得跟作者的童年有許多共鳴。
最能引起共鳴的是，我也有一個犀利強悍的母親，她也會肆意放屁和打嗝、熱愛吹噓炫耀、過份實際且欠缺同理心。我媽也為了替家人治病，熬過「神奇烏龜」湯，那些畫面和氣味我到現在想起仍覺噁心。我也被罵過「生塊叉燒好過生妳」，被媽媽瞪視會魂飛魄散，也曾目睹她得勢不饒人地霸凌弱者，那份震撼與不安至今猶有餘悸。當作者說她「絕望地希望能換個人當我媽」，真想抱抱那個童年的她說：「我懂。我也是。」這就是閱讀私小說的療癒之處，作者狠狠自挖傷疤的同時，也替讀者的舊患放膿排毒。
作者跟媽媽的關係不單只是母女和朋友，在我眼中她們簡直是某種情人。當作者說她不打算生育，彷似在宣告這段關係只有我倆，保證不會有第三者。她樂於當母親唯一的朋友，用一輩子的忠誠和專一，回報這個她在世上最心疼的女人。這多麼像愛情，卻似乎比愛情更堅固。女兒把母親的人生用文字重新經歷一遍，處處也是愛惜體諒。笑稱媽媽是「尖叫雞」（squawking chicken），卻又敬愛她如鳳凰，自嘲被母親「風水勒索」卻又甘之如飴，豈不像打情罵俏。媽媽傳授的迷信，像一條隱形的臍帶，成為女兒在大世界裡闖蕩、人生險途上永遠的平安小錦囊。
女兒事業有成、給她錢、請她坐遊輪，按照她的吩咐用厚厚一疊二十元美金在眾親友面前表演結帳，固然讓雷媽媽很有面子。可是女兒用洋洋灑灑十萬字為她寫下這本情書，現在更翻譯回中文，這份無價的心意，應該遠比任何禮物更加珍貴和威風。關於母愛，女兒說「她父母不曾為她做的，她都為我做到了」，讀完這故事我卻覺得，媽媽沒有達成的人生功課，例如原諒、同理、溫柔和謙厚，這女兒也為她圓滿補足了。
書評 2
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)
《生塊叉燒好過生妳》母親是前世的冤家 （09/01/2015）
「生塊叉燒好過生妳」，這是華人社會常常聽到的母親罵子女的話。現在這句話被用來做一本書的書名。
書是加拿大廣受歡迎的「雷妮八卦」網站經營者和主事人雷若芬Elaine Lui寫的，原書英文《Listen to the Squawking Chicken: When Mother Knows Best， What’s A Daughter to Do?》，本來是寫給西方人看的，翻譯成中文就用了《生塊叉燒好過生妳》這個書名。西方人對書中所寫的華人社會的母女關係會覺得好奇，而華人讀者就會覺得親切和熟悉。
雷若芬主持的「雷妮八卦」網站每個月有將近一百五十萬人次造訪，她同時也主持加拿大電視台的娛樂節目。並於2013年受邀至TED演講，分享自己長期從事八卦行業的觀察與想法。她現居多倫多。這本書是她的首部著作。
香港圖文作家Emily為這本書寫了推薦序，開頭說：「每一個女兒跟每一個母親，都有她們專屬的故事，沒有任何一對相同。若說女兒是爸爸前世的情人，我相信女兒更像媽媽前世的冤家，愛恨交織，欲割難捨，一言難盡。所以但凡真摯傾吐的母女故事，必然精彩。作者以風趣筆觸書寫母女故事，舉重若輕，用尖酸刻薄帶出深情，用黑色幽默超渡傷痛，讓人讀著嘴角微笑，內心戚戚。」
被媽控制的人生
雷若芬的父母皆為來自香港的移民。她說她的一生皆是母親的精心策劃，一切行動都必得與母親商量，連旁人都流露同情目光對她說「妳被妳媽控制了」。
雷若芬的母親不曾讚美她的美貌，因為與其「貌美」不如自己獨立自主；不曾以甜言蜜語顯露母愛，也不會對她讚美，因為母親的任務就是協助孩子認識現實的艱險並學習應對；總是在她犯錯時極力羞辱她，要她正視自己的錯誤，預防再犯；也在她未犯錯時「預防性」羞辱她，以免誤入歧途。此外，她的母親從不說夢幻的床邊故事，而是以各式各樣香港鬼故事告訴她「不可以亂撿街上的物品回家」、「不可以在天黑後去醫院」；也告訴她從麻將桌上學習到的經驗，像是「不可以在麻將桌上連打四張西風」，因為「歸西」意味死亡，這些都是對她的人生指導方針；還以風水與算命，嚴格規定她買房子的價碼，三十歲以後不能讓頭髮在額前留蔭，每天早上一定要吃木瓜。
雷若芬的成長過程，是一場與母親的競賽，每當她想耍小聰明──走堂、約會，總是被母親詭異又神準第六感準確預測。她惱羞成怒、她生氣、她想反抗，甚至偶爾想偷懶，不想對母親開出的行為守則照單全收，卻總是再度栽進母親的「陷阱」，最後只得回到母親的懷抱，她的人生總是在母親的全盤掌控中。
因此，雷若芬說：「我全心全意仰賴著她。我卻是我媽唯一真心的朋友。」
「倀雞」母親的勇敢
母親生病後，為了激勵母親對抗病痛，雷若芬寫了母親的故事。
雷若芬給母親取了「squawking chicken」的外號，大概是廣東話「倀雞」的意思。母親出生在貧窮家庭，父母打零工為生，偶而為黑道跑腿。兩個人好賭又好色。男的拈花惹草，女的招蜂引蝶。這對夫妻生了六個孩子。「倀雞」是老大，從小就得照顧弟妹，小學畢業後開始工作，賺錢養家之外還要操持家務，並且替父母親收拾爛攤子。十五歲那年，「倀雞」被強暴，父母親不但不關心不同情，當「倀雞」服毒自殺，父母一來為了省錢，二來為了遮醜，決定不把她送醫院，讓她自生自滅。她聽到父母親的決定，她逼迫自己嘔吐，救回了自己，就此成為了不依靠任何人的「倀雞」。
這個來自窮鄉僻壤的女孩，一無所有，因為沒有可以失去的，也一無所懼。她靠著走私，闖出了一片天，嫁了個好人家。之後跟隨丈夫移民到加拿大，生下了雷若芬。移民至加拿大後一人兼兩份工作求生存，又因為家族問題而離婚。
雷若芬終於了解，在母親如雞啼般的大嗓門、看似永遠不會感到害羞卻總讓親人尷尬不已的行為背後，是不肯向命運低頭的強悍；母親的多疑與尖銳，是受到多次背叛的防禦。母親用自身的勇敢與誠實，教會她面對挫折；而那些母親做不到的、失去的特質與情感，卻在她的身上更完整地體現。她傾聽母親，理解她的故事，並且學習成為一個更好的人。
與母親相比，雷若芬的成長可以說是幸福美滿。
儘管父母忙於生計，但是身為獨生女，雷若芬擁有雙親全部的關愛。北美地區關注兒童教育。她的人生，可以說一開始就打下了良好的基礎。雖然六歲時父母離異，但是她有個負責任的父親。雷若芬一路接受高等教育，大學畢業後創建了八卦網站，並且在2006年進入電視圈，成為知名的電視主持人。
具東方色彩的親子關係
《生塊叉燒好過生妳》是一本為西方讀者寫的書。她的「選題」充滿異國風情，討論了東方的靈異傳說，風水觀念，以及東西方迵異的親子關係。書裏談的是作者在華人家庭成長，無論她看上去如何西化，骨子裏她遵從一切華人社會的思想觀念，甚至迷信。
這不是一本講華人家庭如何教育子女的教養書，而是講作者與她的「倀雞」母親的關係。從她曾經認為自己一直受母親的「傷害」，到開始理解母親的人生，理解是哪些際遇使母親成為了難纏的「倀雞」。她用愛的角度來看過去母女間的一切，使那些「傷害」，體現了母親的堅硬，了解母親的種種無情和不溫暖，底下全是聲聲呼喚：「我不要我的女兒一生和我一樣苦。」
雷若芬在書中，把母親的每一種作為都給了完美的、善意的解釋，這不是矯飾，而是那些行為的本意就是如此，只是她現在終於明白。她從母親的強蠻裏看到脆弱，從母親的無情中看到不放心和愛，從母親的控制裡看到依賴。
這是一本在埋怨中透露溫愛和諒解的書。
推薦序 2 〈諒解之書〉
袁瓊瓊（作家、編劇）
雷若芬（Elaine Lui）是加拿大電視台的華裔主持人。走紅是近年的事。網路上可以看到她的影片。從外觀看，她西化得非常徹底。她說話表情靈動，手勢不斷，穿著，打扮，甚至思考模式，都是西方「範兒」。
但是這本《生塊叉燒好過生妳》裡談的卻是她受到的「華人」教育方式。無論她看上去如何西化，骨子裡她遵從一切華人社會的思想觀念，甚至迷信。
這是一本針對西方人的書。她的「選題」充滿異國風情，討論了東方的靈異傳說，風水觀念，以及東西方迴異的親子關係。
雷若芬出生於加拿大。她的父母親是香港人。這本書有自傳成分，但是，與其說她在寫自己，不如說她在寫的是：她是如何變成了這樣的一個自己。
書中佔絕大篇幅的，是她的母親。雷若芬在書中給母親取了「咕咕雞」的外號，因為她的高八度嗓門，也因為她那種鬥雞似的潑辣性格。
「咕咕雞」家貧，父母打零工為生，偶而為黑道跑腿。兩個人好賭又好色。男的拈花惹草，女的招蜂引蝶。這對夫妻生了六個孩子。咕咕雞是老大，從小就得照顧下頭的弟妹，小學畢業後開始工作，賺錢養家之外還要操持家務，並且替父母親收拾爛攤子。十五歲那年，咕咕雞被強暴，父母親不但不關心不同情，在咕咕雞服毒自殺的時候，一來為了省錢，二來為了女兒知道太多家裡的醜事，這兩人決定不送醫院，讓她自生自滅。
女孩聽到了父母親的決定。她逼迫自己嘔吐，救回了自己，就此成為了不依靠任何人的「咕咕雞」。
這個來自窮鄉僻壤的女孩，一無所有，因為沒有可以失去的，也一無所懼。她靠著走私舶來品，給自己闖出了一片天，嫁了個好人家。之後跟隨丈夫移民到加拿大，生下了雷若芬。
雷若芬的童年，相比咕咕雞，可以說是幸福美滿。因為是第一代移民，父母親忙於生計，但是身為獨生女，她擁有父母親全部的關愛。另外，比之華人社會，北美地區較為關注兒童教育。她的人生，可以說一開始就打下了良好的基礎。雖然六歲時父母離異，但是她有個負責任的父親。雷若芬一路接受高等教育，大學畢業後創建了八卦網站「Lainey Gossip」，並且在二○○六年進入電視圈，成為知名的電視主持人。
以世俗眼光來看，雷若芬是一個成功者。而她將自己的成就歸之於母親。她在書裡說：「咕咕雞精心策劃了我的一生，而且完全是刻意的。她一直知道我應該成為什麼樣的人，而我現在就是她希望我成為的樣子。」
這本書裡有大部分談及「咕咕雞」對於雷若芬的「養成」方式。若作為教養書來看，很難讓人不去聯想同樣由華人所撰， 二○一一年的《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）。本書和《虎媽的戰歌》一樣，用實例（雷若芬的成就，和虎媽蔡美兒自身與子女的傑出）證明，華人父母「嚴格管教」的方式，其實比西方流行的教育方式要優越許多。
但是，我必須說，《生塊叉燒好過生妳》絕對不是一本教養書。如果讀者誤以為用咕咕雞的方式可以把子女複製成另一個雷若芬，可能大錯特錯。
「咕咕雞」十五歲時遭到親生父母背棄，讓她產生一種信念：「除了自己，誰也不可靠。」她之後的人生，多少都是靠著這股彪悍之氣闖蕩出來的。無論感情或事業，她只要稍微想依靠他人，下場多半是遭受背叛。這些經歷造成她堅硬的性格。「只能靠自己」，不但成為她的人生信念，也成為她教育孩子的準則。
她的教養方式，非僅與西方觀念背道而馳，事實上，我也很難想像華人父母能夠真的使用這種方式讓孩子成材。她以羞辱和打擊為手段，目的是要孩子先體認世界的殘酷，以學習堅強。咕咕雞重複又重複地對雷若芬說：「我批評妳，永遠出自於愛，可是，隨著妳逐漸長大，批評妳的人並不會愛妳。他們會為了傷害妳而批評妳。我是在為妳暖身，準備面對以後來自敵人的批評。」
她管教女兒異常嚴厲，定了規矩便毫無轉圜餘地。她還干涉女兒的感情和友情，女兒不聽話的時候，甚至以自殺要脅。以一個旁觀者來看這樣的一個母親，實在不能相信身為女兒，在這樣近乎強權的控制下，成長過程能夠毫無陰影。
我在網路上看到雷若芬為了打書上的訪談節目。她提及「咕咕雞」的教育方式時，身旁的主持人，當然，是西方人，露出奇異的無法置信的神情。
寫這本書的時候，雷若芬已經四十歲。母親重病，那個強悍的、不饒人的咕咕雞，氣焰已經收斂許多。或許因為這種此強彼弱的態勢，也或許因為雷若芬真正成熟了，她選擇用另一個不同的角度來解說她和母親的關係。
她這種態度，使得《生塊叉燒好過生妳》成為一本完全不同的書。透過寫這本書，她開始理解母親的人生，理解是哪些際遇使她成為了難纏的「咕咕雞」。或許，在雷若芬的成長期間，她曾經受到傷害，但是，選擇了用愛的角度來看這一切，那些傷害忽然不是傷害了，相反的，母親的堅硬，母親的無情和不溫暖，底下全是聲聲呼喚：「我不要我的女兒一生和我一樣苦。」
雷若芬在書中，把母親的每一件作為都給了完美的、善意的解釋，這或許不是矯飾，而是，那些行為的本意就是如此，只是她現在終於明白。她從母親的強蠻裡看到脆弱，從母親的無情中看到不放心和愛，從母親的控制裡看到依賴。
這是書裡頭沒有寫出的故事。在明白之後，女兒用這本書和母親和解。
這是本諒解之書。
雷若芬與母親
讀後感 律師娘講悄悄話
摘文
1.〈學大象走路，學雞咕咕叫〉
如果世界是以靜音模式來運作，你會覺得我媽看起來跟任何華人女性沒有兩樣——比平均身高矮了點、骨架細小，但穿著品味相當可怕。想像一下全身上下佈滿假鑽的模樣，如果不是假鑽就是亮片，要是沒有亮片就有羽毛，有時三種還會同時出現。她最愛的裝扮就是牛仔褲套裝，背部跟整條褲腿都縫綴了鑲有假鑽的布片。她會刻意將衣領翻高，最後再用一雙金銀混色的COACH 運動鞋，來替這套華人婦女版的貓王打扮做個收尾，這就像糟糕透頂的歌曲裡，會有那種讓你無法抗拒、一聽就琅琅上口的魔音段落。
我們結伴出門吃港式飲茶時，當天要是我福星高照，外頭會是一片豔陽天。她會戴著墨鏡走進餐廳，整顆腦袋藏在亞洲人常戴的巨型遮陽帽底下。大家不禁納悶， 她是電影明星嗎？還是在賭城搜刮了捐獻箱的遊民？等她終於摘下墨鏡跟帽子，就會露出那張漂亮到近似裝飾品的臉蛋。換句話說，單從外表看來，我媽看起來人畜無害。
只消把音量轉大，天地就為之變色。只要一聽她講話，你就永遠忘不了她。重點在於她的嗓門。她在香港的成長期間，那副嗓門替她掙得了「倀雞」 咕咕雞的綽號。沒錯，她的音量刺耳至極。你無法想像那麼響亮的聲音會這麼毫不費力又毫無預警地冒出來。咕咕雞不會給你時間好好適應她的高分貝，她的音量只有一個等級，而且是全面進擊。此外，還有語氣的問題——銳利、尖刻又急促，不是那種降落之後會留下一片靜寂的轟隆呼嘯，而是會侵襲心靈的哀鳴警報，有點像是灌注大腦、造成永久傷疤的酸劑。
媽大多用廣東話（香港主要講這種漢語方言）跟我交談，偶爾為了誇大效果，而摻入一點殘缺的英語字彙。
這裡有個例子。下面的句子除了一個例外，用的全是廣東話。看看你能不能聽懂她的意思：「我不喜歡這件毛衣。喀里 好差。」什麼是「喀里」？提示：「喀里」不是「衣領」（collar），「喀里」指的是「品質」（quality）。
媽不只會用「喀里」形容無生物跟服飾，也會拿來形容人。有一回我們去買吸塵器，銷售員對她很不客氣。「他有什麼『喀里』啊？竟然用那種態度跟我講話！」翻譯為：「這男人沒資格那樣對我說話。」
她不得不說英文的時候，動詞時態就會出紕漏。我刻意忽略這個問題，不主動去糾正她。我讓媽到處去跟人說：「我好刺激(exciting)唷。」
她真正的意思是她好興奮(excited)。從她嘴裡跑出來的句子，娛樂效果高多了，尤其想想她嗓門有多大。
媽不知道要怎麼低調講一通電話，更不曉得電影開演之前該怎樣在影廳裡悄聲對話。她不只在生理上缺乏輕聲細語的能力，也從來就不想要輕聲細語。媽的理念是高聲說話、大聲走路。拳王穆罕默德‧阿里像蝴蝶一樣飄飛、如蜜蜂一般刺擊；但媽走起路來像大象，跟雞一樣咕咕叫，而且她向來教我有樣學樣。看到有人鼓勵女生輕聲走路跟說話，媽就覺得心煩。
某次在我姑姑家的家庭聚會上，媽就把這點攤開來講。當時是晚餐時間，我們都被叫到餐桌那裡。我表妹麗茲在樓上，我們聽到她腳步很重地下樓，砰砰砰一路走到廚房。她爸大喊：「麗茲，走路別那麼大聲！走路要淑女一點！」
媽對這個姑丈本來就沒什麼好感。她淘氣地轉向我說：「我阿爺從前都交代我，走路要跟大象一樣，才能把鬼嚇走。阿女 啊！妳走路永遠都要像大象喔，真正的女人才不會躡手躡腳進房間呢！」
華人傳統意在培養可愛又雅致的女生。笑容要拘謹，要是笑出聲的時候要記得遮嘴，彷彿大笑表示妳太愛社交，不僅有失優雅，對女性來說也不體面。在華人文化裡，女性常被當成幼兒看待，也時有被物化的情形。男人在談正事的時候，會要求女性離開現場，也不會有人想徵求她們的意見；要是她們提出意見，就會害男伴覺得難堪。
大家教女生不要表現出粗魯的樣子，教她們舉手投足要秀氣、性情要溫柔。永遠不該語出冒犯，華人「好」女生永遠不會出口成髒。在西方社會，聽到有人亂飆髒話會挑起強烈反應，但在華人文化裡會惹出更大的爭端。在那個文化裡，髒話用得很節制，而且使用者通常僅限於男人，以及咕咕雞。媽從來不遵守「僅限男生」能罵髒話的性別限制，她想罵就罵，隨口都能拋出F開頭或C開頭 的髒字，尤其是在跟人吵架。對媽來說，沒有謹言慎行這回事，她的雙腳跟嘴巴永遠也辦不到。
這隻咕咕雞不管到哪裡，從來不曾輕聲走路，也從來就不怕被人聽到。她這個世代的亞洲婦女，很多人都輕聲細語、舉止拘謹，但是我媽不一樣。即使周遭的人都相信女性應該柔和謙遜，她依然總是搶先提出意見、搶先暢所欲言。在她所成長的社會裡，傳統文化鼓勵女性表現得屈從恭順，但我媽從來就不是縮在角落、隱藏想法的那種女性。
多年下來，有些人覺得她的態度、聲音跟儀態惹人生厭，而比較喜歡那種愛組小圈圈、溫順過頭而不會跟男人對嗆的女性。可是，從年少時期在香港跟幫派份子同桌賭博，一直到在多倫多教中年猶太主婦打麻將，媽不管在什麼環境裡，向來都是自信滿滿。無論如何，她的咕咕雞態度始終如一：她相信自己可以融入任何地方。對我來說，她總是主場事件；不論時空如何，她都會霸佔焦點，她是終極的搶戲高手。
媽從位於香港西邊的城鎮元朗起家。當時，香港的活動大多集中在半島南區的九龍。在媽成長期間，九龍是「市中心」，是個光鮮亮麗的大城，對比之下，元朗是純樸的鄉下，得坐一個多鐘頭的公車跟火車才能抵達九龍。當年的元朗，公寓大樓還在陸續興建中，居民大多住在樸素的石屋或木屋裡；房子在幾個村莊裡聚集成群，跟元朗主要道路相隔十五分鐘的步行距離，那是一條通往幾家在地酒吧、餐廳跟露天市場的石鋪街道。
在那個年代，住九龍的人都把元朗的居民當成鄉巴佬。但是，咕咕雞從來就不覺得自己是鄉下人。雖然她在元朗出生，卻總是端出來自九龍的架子。巧的是，隨著她邁向成人之路，元朗這個區域也漸漸都會化，彷彿是她用念力要它成長茁壯、變得更能跟世界接軌似的，彷彿這樣它才配得上她。
咕咕雞是那種困居小池塘、橫衝直撞的典型大都市女生，而那個小池塘從來就不把女生當一回事。不過，一九六○跟七○年代的元朗，在女生中只有她有那種膽量，敢跟男生坐下來玩骨牌跟打麻將。她常常把他們打到落花流水，贏得了他們的敬重。她的作風凶猛，有些男人還因為不想跟賭技相當、罵人更兇狠的她有所牽扯，最後竟然還開始躲她。
媽所處的社群不鼓勵女性自我肯定，她卻反其道而行；每當有女性不懂得為自己挺身講話時，媽就替她們咕咕發聲；有個朋友拖繳保護費的時候，自願去找當地「三合會」（華人黑手黨）的老大協商的，就是我當時還年輕的媽。
咕咕雞在一九五○年出生，是六個孩子當中的老大。她的雙親沒有穩定的職業，有一搭沒一搭地工作著，在她人生的頭幾年裡，都把她留在老家的村落裡，由祖母帶大。媽的母親在各個餐廳進進出出，負責洗碗或包餃子；她父親則替當地的幫派打點零工，在客戶遲交保護費的時候去討債。他們把賺來的錢都花在麻將桌上，結果大多數時間都陷在欠債的狀態裡，但是偶爾也能夠過得好一點。
媽的父母在特別春風得意的那段時間裡，回到村裡的老家吹噓炫耀。她們祖孫倆很親，她把祖母當成「真正的」母親，也就是培養她人格的人，所以她並不想離開祖母身邊。可是，既然父母的手頭現在寬裕起來了，繼續住在村裡而不跟父母同住，感覺就是不合體統。
賭博的好手氣從來就不會持續太久，而且家裡總是有新生兒來報到。媽每天放學之後就要照料弟弟妹妹，父母則因為前晚徹夜打麻將還在補眠。可是她很愛上學，即使她父母從來都不支持她唸書，她也記得自己當年是個伶俐又認真的學生。
她只有趁家裡的小孩都就寢、父母出門上賭場之後，才有時間唸點書；又因為父母禁止她「浪費」電，所以她得到街燈下面去讀書。（西方的祖父總是喜歡說：「我當年上學一趟，就要跋涉十英里的路程，雪都積到膝蓋這麼高了。」我媽這種狀況，就是那種比喻的華人版本。）
不久，她不得不輟學。她才剛上十年級，父母就注意到她出落得相當標緻，可以開始去當服務生替家裡賺點錢了。於是媽被送到當地一家不大可靠的夜店，平日的來客大多是在地幫派的小嘍囉，他們對她的幽默感、神氣活現、老娘我最大的態度越來越有好感，會用豐厚的小費來對她表示心意，也會在能力所及的範圍之內多多關照她。
差不多在這個時候，她母親跟男人私奔了。媽的父親跑出家門，開始一連失蹤好幾天，狂喝酒狂打麻將。媽必須仰賴鄰居的幫忙，有時也要靠她的幫派死黨，才有辦法照料五個弟弟妹妹。幾個月之後，她的母親被情人拋棄，懷著孩子回到家裡。
媽的父母復合了，要求她替他們保密，而媽也幫忙母親撐過墮胎的休養時期。在我外婆的復原期間，媽一邊照顧弟弟妹妹時，一邊扛起家務，還得向那些對她家表示好奇的鄰居跟親戚撒謊編藉口。多虧有長女盡責的付出，我外公外婆才能若無其事地繼續生活。媽很高興自己是父母的好幫手，她毫無怨懟地順從父母的要求，認為經過這番磨難之後，他們會很感謝她。
可是，不久之後的一個晚上，媽在下班回家的途中遭人強暴，她的那些人脈都不在身邊。她的衣服被扯得破爛，嘴巴淤青、手掌割傷。當她踏進家門的時候，父母卻不曾表示同情。既沒有主動說要報警，更沒有幫忙她清理身體。媽既羞愧又心灰意冷，於是當晚吞藥自殺。她記得在昏昏沉沉之際，聽到父母在討論要不要幫她一把、要不要帶她就醫。
他們最後決定不要，為了省錢也為了保住顏面，因為媽是唯一知道他們所有秘密的人──知道她母親的外遇跟墮胎，知道她父親愛拈花惹草而且還酗酒，知道他倆積欠未還的債務。她要是走了，就不會有人知道這些事。就在當天晚上，我媽咕咕大叫起來。她硬逼自己開始嘔吐，吐完之後，扯開嗓門發出尖銳刺耳的叫聲。
幾年之後，媽帶我回香港，大家老會跟我提起媽開始尖叫的那個夜晚，就像一則傳奇似的，烙印在眾人的記憶裡──她的尖叫聲傳遍了元朗，她使勁又激烈地尖叫著，彷彿像要召喚神祇來審判她的父母，像要指出父母的罪孽。結果他們那晚沒上賭場，而是躲在家裡閃避鄰居，他們知道別人會認定他們有罪。媽放聲尖叫，是為了遺忘自己受到的侵犯；她放聲尖叫，直到父母的背叛在她心中留下的傷口，結成了疤痕，永遠轉變了她的靈魂；她放聲尖叫，是為了宣布自己的重生。
翌日早晨，她跟父母說生活模式應該要改變了，而也真的改變了。從那天開始，她只要用奇怪的眼神看他們，他們就會趕緊屈服退讓。就是在那個時候，她開始掌控自己的人生。當時她十五歲。
你知道嗎？鳳凰是某種會按照固定循環、成長蛻變的鳥禽。媽就是在成長蛻變，她搖身長成了咕咕雞。
2. 〈要給我的錢呢？〉
媽每年生日的時候，我都會打電話祝她生日快樂。我每年生日的時候，我也會打給她，祝我自己生日快樂。每逢我生日，媽並不會打電話給我，我才該打電話給她。這當然是有原因的，而這個原因我永遠都不可能忘記。不過，有好幾年為了好玩、為了想聽她再說一次，我就會問她為什麼。
「妳生日，我為什麼應該打給妳？妳才應該在你生日的時候打給我，感謝我把妳生下來。好了，要給我的錢呢？」
要感激媽生下我，沒有比送她錢更好的方式。看到我的時候，她劈頭就說的頭一件事如果不是這個，那麼，從她嘴裡吐出的第二件事也絕對會是這個：「要給我的錢呢？」
大多數人會在父母生日的時候，請他們出去吃飯。這很正常，對吧？我結婚之後，隨著事業越來越有起色，我從生日祝賀電話，升級到了生日宴會。既然我現在擁有事業以及穩定的收入，眾人會期待我不只是替媽買單，還要替她京劇社團跟佛教祈願圈的每個人付費（即使他們彼此並不大熟）。
每年，媽都會舉辦宴會來為自己慶生。她會在中式餐廳預定好幾桌的座位，而且也訂了包廂。她跟她的賓客一開始先吃港式飲茶當中餐，飲茶過後，就會轉移陣地，到包廂裡打幾個小時的麻將，最後再出來享用晚餐。晚餐點的都是上等菜色：乳豬、北京烤鴨、龍蝦、螃蟹──基本上就是中式婚禮上會有的精緻佳餚。一年只有一次，就在三月九日，媽彷彿再當一次新嫁娘，最後再把帳單交給我。
不過，媽並不會表現出是她自己替宴會買單的樣子。她會讓每個人都清楚知道，我才是出錢招待她跟她朋友的人。我們根本無法低調處理帳單，因為我根本不曾用信用卡替她慶生過。華人機構都偏愛現金，而媽也更喜歡我用現金付帳，她總是在活動的前幾天就開始催我快點準備。
「別忘了帶現金唷！最好都帶二十元紙鈔。」
「為什麼要二十元紙鈔？」
「用二十元紙鈔付帳，比較花時間。妳必須在現場好好數鈔票。」
過程是這樣的：吃完點心之後，她會告訴餐廳員工我們準備要結帳了。他們會拿帳單給她。然後她跟爸就會仔細檢查每個項目，確定自己沒被坑錢而且有百分之十的特別折扣。
除非拿得到折扣，否則媽不可能到任何一家中式餐廳吃飯。（我不曉得她是怎樣要到折扣的，我只知道，等她帶我到她目前興趣正濃的中式新餐廳吃飯的時候，事先都已經談妥折扣，而且他們總是知道她叫什麼名字。我曾經試著問她，她吃折扣過的飯會不會覺得反胃。她告訴我，協議過的東西吃起來往往更可口。）
等我父母對帳單表示滿意之後，媽就會裝腔作勢把帳單傳給我，然後對著所有的客人宣布，買單的會是我。這時，就在眾目睽睽的狀況下（約莫四十雙眼睛），輪到我笑容滿面抽出皮夾，取出我那疊二十塊錢紙鈔，一張接一張地數算清楚。
生日宴會的買單儀式，是媽每年炫耀一次的機會。不過，她的炫耀並不限於生日宴會，因此，我要幫她買單的事情也不只有生日宴會。
我從沒主動說要送她去搭遊輪過，不算有。我們前一天晚上講電話的時候，她抱怨自己好久沒回香港，即使SARS 疫情在幾年前（二○○三年）已經過去，但她還是很怕回那邊。所以我跟她說，她應該改去歐洲走走，跟爸一起度個假。
她說她不想去歐洲，因為活動起來不是很方便，而且語言障礙會搞壞她的心情。於是我跟她說，搭遊輪去玩會比較輕鬆，因為這樣會有固定的行程可以遵循。她說她會考慮看看。
事隔不到二十四個小時之後，她不僅考慮過了，而且現在還得由我付費。我默默留在電話線上，讓她自己把我們的對話講完。她回答了我沒問的問題。「噢，女兒，沒關係。媽媽會自己處理保險的問題，那個妳不用操心。對，女兒，我一定會跟妳說要多少錢，這樣妳就可以打電話給旅行社。不用，女兒，我不用搭頭等艙。我跟阿姨們一起坐經濟艙就可以了。」
我掛掉電話的時候，我先生問我，媽是不是又當著朋友的面跟我講電話了。到了那時，他已經習以為常了。可是起初他覺得好怪，那些在非華人家庭裡長大的人就會有這種感覺。旁觀者就會自動判定我媽既貪婪又很機會主義，會利用女兒的資源牟求私利，滿足虛榮跟自我。
可是我父母並不需要錢。他們向來工作勤奮，付得起自己的生日宴會。每個與會者都明白我父母有能力自己支付，我替她的生日宴會買單並不是剝削行為，而是榮譽問題。我出錢幫母親舉辦生日派對，是非常公開的榮譽。那是展現榮譽給社群看，也體現了華人社會裡最重要概念之一：孝道。
作者訪談
譯者請貓幫忙打書
貓說：
「什麼嘛？
「什麼嘛？
伸出兩串蕉
還好意思要人幫忙打書？
先開二十個罐頭出來再說。」
一聽說有機會亮相
可以上出版公司的臉書
立刻精神一振！
（拼命瞪大眼睛，
連眼白都不小心露出）
.jpg)
No comments:
Post a Comment