Death Benefits: How Losing a Parent Can Change an Adult's Life--for the Better
- 作者：珍．賽佛博士
- 原文作者：Jeanne Safer, Ph.D.
- 編輯：楊郁慧
- 出版社：大塊文化
即使我們無法選擇父母，也無法改變過去我們跟他們的關係，但是我們可以自主地選擇和決定，要讓他們的哪些特質在我們身上體現出來。
失去父親或母親對所有為人子女者來說，都是一項事關重大的經歷。但父母的死亡對我們的深刻影響，過去幾乎完全被忽略；針對喪親之痛的相關研究，大多侷限於「哀悼」和「失落」，而未能從中發掘正向的力量和改變的契機。
本書作者珍．賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）是資深心理治療師，在高齡母親過世後，發現自己和母親反而更加親近。她客觀地記錄母親的生命故事、深入分析母親的人格特質以及兩人的母女關係對自己造成的影響，並詳細審視母親傳承給她哪些心靈資產。她把這項體認和收穫稱為「死亡的益處」。
作者深入訪談了數十位失去父母的成年人，發現許多子女確實在父母死後得到正向的影響。當他們沒有了必須負責、可以求助或試圖反抗的對象，促使他們深入認識自己、作出改變。
中學教師貝絲．葛蘭特過去完全不須替自己安排時間，因為她得隨時待命、等候母親的召喚。母親病逝後，她卸下「母親隨身女侍」的職務，首度為自己規畫人生。
瑪姬．布朗在父親過世後引以為誡，成功戒菸，並發揮她和父親最相像的正面特質——強韌的個性和責任感——接下打理全家財務的重責。
咖啡店老闆娘潘妮．麥當諾為了和父親唱反調，在不幸福的婚姻中苦撐二十年。父親死後她才想通，過去把全副心思放在反駁父親，反而無法傾聽自己的心聲。
黛安．哥登身為專業主廚，卻從不敢在氣勢凌人、言語刻薄的母親面前做菜。母親過世後，黛安選擇讓母親強烈的保護與愛留在自己的記憶中。美好的記憶不僅可以支撐她，還能驅逐負面的回憶。
失去父母的子女，傷慟是發自內心的，但喪親可以化為主動而富有創造性的心理成長過程，而不只是被動承受的創傷。
不管我們與父母關係如何，失去父母都是重大的損失。然而，死亡帶來觀看全景的寬闊視角，讓我們對過往的思索有了新的深度。子女可以從父母傳承的心靈資產中揀選正面的部分，並釋放負面的部分。
逝去的父母，從現實世界移居到我們的內心世界，餘生仍與我們相隨。我們不但能修正與父母的對話，更可以彌補遺憾、向前邁進。
雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長時機，我自己也有親身經驗。
本書特色
1失去父母不只是被動承受的創傷，而可以化為主動的成長機會。
2不管父母健在或去世，現在就是耕耘死亡益處的時候。
作者簡介
珍．賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）
從事心理治療三十五年，出版過三本著作。她常應邀上電視與廣播節目，也常公開演講。作品散見於《歐：歐普拉雜誌》、《模爾雜誌》、《紐約時報》、《華爾街日報》等。現居紐約市。
導讀
死亡帶來的新視野 王浩威
哀悼（grief）是一個重要的課題，近幾年在台灣越來越受到重視。
八○年代以後，傅偉勳教授的《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》一書，讓國人看見自己生命中的生死，思考和關注隨之而來，而有了生死學的發展。然而，更早以前，在台灣護理界，趙可式女士早已苦行僧般努力數十年。她累積下來的影響，在傅教授等人倡導後，一切就水到渠成般，在醫療界、哲學界和宗教界，都興起了臨終關懷的運動。
死亡在台灣從此不再是禁忌，甚至可以安詳地正視。在那些大家都知道不該觸碰的家庭祕密中，死亡往往是其中之一。但是這些年來，特別是聖嚴法師臨終前安詳採取樹葬，而單國璽樞機主教巡台演說自己罹患癌症和面臨死亡的心情後，死亡不再是台灣民眾絕對禁忌的話題。
當死亡不再是禁忌，當人們也透過生死學和臨終關懷，熟悉了庫柏勒．蘿絲（Kubler-Ross）所提出的面對哀傷的五個心理階段（否認、憤怒、討價還價、抑鬱和接受），在台灣，我們的哀悼（失去至親的情緒），還有怎樣的議題、現象或溫度可以去追求的呢？
失去至親的五個心理階段只是一種理想狀態，我們藉此從情緒中暫時抽離出來，診斷自己，看看自己走到哪一個階段了。有人則檢視自己的生活是否建立了新秩序，了解自己的生命是否被牽絆而尚未痊癒。也有人開始回顧自己的生命，回顧自己和去世的至親之間過去數十年來的關係。總之，方法越來越多樣了。
我自己習慣引導個案去看過去的生命經驗。
一位多年不見的個案，忽然又打電話來約診，原來是他父親驟逝。當年在博士班時，指導教授對他的呵護和引導，投射在他心中，幾乎化身為一位理想的父親形象。因為如此，不知不覺地也在他的真實生活中，激起父親潛意識的層面嫉妒和進一步的競爭。教授鼓勵個案往專業再進修，甚至出國；父親則堅持個案要開始考慮生活的現實層面。教授不自覺的引導個案走向基督教信仰而接受洗禮，而父親則勃然大怒，甚至在個案面前落淚，表示再也沒人繼承祖先牌位的祭拜。我們的會談，隨著個案自己相當不容易的努力，看到自己和兩位父親的關係，看到這兩位父親甚至在自己心目中終於重疊為一致的形象，而他自己也逐漸走出問題來。
再一次見面以後，我先了解他近年來的發展，包括專業上越來越投入的追求，也包括擁有一位可以支持自己專業的妻子，以及他父親如何死亡。
他父親是急性心肌梗塞而離別的。這樣的告別，忽然之間，讓他充滿了對不起父親的罪疚：特別是在面對母親「反覆不定」的態度時，更覺得自己竟然連母親都照顧不好，而察覺父親的辛苦，卻已經來不及對他表達任何感謝。
對於治療師來說，這是一次不容易的機會。過去心理治療是因為父親議題而激盪澎湃，現在又因為父親去世來會談。雖然喪事的繁重和失落的心理還在急性期，會談的約定往往不容易找到合適的時間，只能隔許久再約一次。
可是，在第一次的引導中，和過去的分析銜接起來了，他自己再一次仔細回想和父親的關係，包括從父親同伴或親戚的描述，似乎有更多的了解，更深的連結。第二次會談時，雖然還受困於母親的心情，但他也開始明白母親反覆的態度是她的哀悼過程，他不必急著要求母親快快走完。
這樣的工作，是傳統的哀悼心理治療所常處理的面向。另外還有處理來不及的告別、來不及的親情等等的，也是常見的面向。只是，果真「死者為大」，一切都是倖存者的功課嗎？在《死亡的益處》一書，心理治療師珍．賽佛（Jeanne Safer）提出了過去台灣沒談論過的一個主題：失落不一定只帶來自我的負面作用，其實許多人在喪親以後，在身體上，在心理上，甚至在靈性上，反而頗有收穫。
這樣的論點是過去這方面沒有的，甚至是出於壓抑而忽略的。
我所謂被忽略，是指包括我自己在內的許多治療師。現在回想起來，不只一位個案，他們的傷慟之所以徘徊不去，恐怕是他們有一股沒被看到的自責，也就是自責怎麼會都感受到這樣的收穫，也就是在身心靈上更自由的感覺。當個案還處在哀悼過程，這樣忽然冒出的喜悅感，是讓自己更罪疚的。佛洛伊德在《哀悼和抑鬱》裡，早早就提出來，我們一方面會以為自己的一部分消失了，另一方面又會認為是自己本能的某一層面上謀殺了對方。如果是這樣，這時的喜悅不是更教人罪疚嗎？
珍．賽佛提出的這種收穫，至少在這個層次上是值得重視的。在過去，我自己的臨床之作裡，也許是個案的哀慟情緒太強烈了，也許是自己的反向移情，會談焦點都是放在哀悼和失落本身。現在回想起來，如果當時也可以看到這些被哀傷所掩飾掉的收穫感（甚至是喜悅的），或許處理這些情緒可以更深入。
《死亡的益處》這一本書描述的收穫感受，其實多在哀慟情緒過了許久以後才出現。
哀慟的階段逐漸遠離以後，似乎很多人也不再去談自己這一方面的深處想法了。只是，如果有機會，確實，我們都可以有同樣的觀察。
我自己經常就覺得自己是因為父親的死亡，才真正解決了之前幾年才分析出來的逃家/離家心境。那時已經三十五歲了，我才因為這樣的發覺自己而終於可以回家了。
雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長時機。這是珍．賽佛說的，至少在我自己身上也清楚出現了。
只是，也許是有些遺憾的，書中的案例描述裡，對個案的同理似乎大於個案的父母。作者對個案的父母雖然沒有太多的直接描述，但透過這許多的間接描述，每一位父母就算沒嚴重到成為子女情感的吸血鬼，至少也都是不成熟的。
如果我們用佛洛姆的理論來思考，就可以了解真正的成熟而不具佔有慾的愛是原本就不容易的，對父母們也就不會有如此完美的期待了。也許作者珍．賽佛本身還是期待自己父母的完美，也就因為她的反向移情，將個案父母即使十分人性的任性或佔有慾，都描述得有些極端了。
一個人很難沒有佔有慾，即使父母亦如此。只是，唯有父母的死亡，我們才有機會看見原來父母對我們無私付出的愛當中，原來也有這一部分的自私，也許不嚴重，卻糾纏了許久。至少，這是本書帶給我們的學習，而這樣也就夠了。因為這是前所未有的洞見（innovation），這本書也就值得我們去欣賞和深思。
（本文作者為作家、精神科醫師）
內容試閱
1 母親的死使我成長
1 母親的死使我成長
母親過世以後，我並不感到孤單。當我領悟到這一點，心裡既震驚又安慰。
她還在世時， 每當我身體不適或感到無助時，就會有某種絕望的恐懼撲襲而來，讓我急速墜入恐慌的深淵。母親過世後，這種容易陷入焦慮低潮的傾向漸漸消退。
要是她知道原因出在她身上，肯定會很傷心。但我很清楚知道，我不再被這種負面情緒所掌控，跟她的離世息息相關。
只有在死亡將我倆永遠分開之後，我才能用客觀與慈悲的眼光來重新看待母親：身為女兒、妻子、母親與女人的她，到底是什麼樣的人？
我從母親過往生命的片段，尋找母女關係的線索，準備探索自己最幽暗的內心深處。我在母親留下的物品中發現一副超大紅框、鏡片鬆脫的太陽眼鏡，我一把抓走。回到家的頭一件事，就是換上我自己的暗灰鏡片。我知道，這是以不同方式觀看的開端。
與其說我想念她，不如說我想念她存在世間的狀態。對她的欣賞與佩服，並不足以抵銷身為她女兒的難處。
承認這一點，是我探索母親個性的起點。我試著釐清她在我心裡激起的混亂又矛盾的情緒。要確切了解自己的母親，竟是如此艱難。你以為你們應該最了解彼此，以為兩人曾經共用同一軀體，理應擁有某種私密的相知相惜。事實上你們過於親近，充滿過多的需求與投射，反倒無法像陌生人一樣客觀理解她的本質。
下一步就是清點母親的人格，就像我盤點她的遺物一樣，決定要保留什麼、捨棄什麼，以及如何將挑選出來的跟我自己的心理家屋加以整合。
我把自己從母親那裡獲得的心理傳承分為四個類別：
1 我得到而珍視的；
2 我沒得到因而遺憾錯過的；
3 我得到而想捨棄的；
4 我所需要但她無力給予的。
頭兩種相當直接，第三種要下一番功夫才能勇敢面對，但並不難理解。第四種則是未知的領域，母親在世時我完全難以想像。
母親的死亡深具意義，讓我倆找到彼此。我才剛開始耕耘與採收死亡的益處。我打算繼續追求，並鼓勵別人也這麼做。
1 我得到而珍視的；
2 我沒得到因而遺憾錯過的；
3 我得到而想捨棄的；
4 我所需要但她無力給予的。
頭兩種相當直接，第三種要下一番功夫才能勇敢面對，但並不難理解。第四種則是未知的領域，母親在世時我完全難以想像。
母親的死亡深具意義，讓我倆找到彼此。我才剛開始耕耘與採收死亡的益處。我打算繼續追求，並鼓勵別人也這麼做。
2 最後的禁忌
幾十年以前，步入中年的成人有父母在世是很不尋常的事。到了二十一世紀，大部分人在三十五到五十四歲之間喪父，而在四十五到六十四歲之間喪母。百分之五十的人到了五十四歲會失去雙親；百分之七十的人到六十二歲時成為孤兒。隨著我們年紀增長，父母也跟著凋零。這樣的時間架構對我們相當有利，不只是因為親子關係持續如此之久（比大多數婚姻長久許多），也因為我們失去父母的時候都已是成人，常常也已為人父母。我們漸漸有了同理的能力。
把喪親的意義淡化，會剝奪這件事的改造力量。很多人未能認識它的影響，也無法把失去父母這件事與生活的重大改變連結起來。有位五十歲的廣告業主管告訴我，她八十九歲的母親剛剛過世，教人感傷。她隨口提及，她近來發現自己平生第一次採買衣服。這位女性向來對時尚沒有太大興趣，也很少在自己身上花錢，卻突然開始往衣櫃裡增添時髦服飾。我問她，這個舉動與喪親有無關係時，她很驚愕地說她不曾這麼聯想過。她母親生前多年沒買過新衣。雖然母親的自我否決總是讓女兒困擾，女兒卻無意識地加以仿效，直到母親死後，才興高采烈地大肆採購。她在不明就裡的狀況下，為了自己人生的下個階段而裝扮自己。
原本讓父母無可取代的種種特質，卻只有在他們離世以後，才會成為讓我們藉以完全茁壯成熟的東西。當我們沒有必須負責、可以求助或試圖反抗的對象時，我們在世上的角色也會有所改變。我們成為最終的權威，也就是「大人」，權責在我們手中。不管我們與父母的關係疏遠或密切（或是混合兩者），他們的死亡讓我們頭一次真正處於單獨（以及真正負起全責）的狀態。
失去父母這件事所得到的關注遠比它應得的少，而失去父母的正面影響幾乎完全被忽略。父母的歿亡讓自己在心理上獲益，似乎否定了親情與忠誠，「那就像是在我母親墳上跳舞、慶祝她的死亡一樣。」有位病人對我說道。
若要與逝去父母維持成熟的牽繫，「抽離」是不可或缺的一部分；它幫助我們找出去除干擾後的關係本質。我們所切斷的，並非與過世父母的親子關係，而是他們在世時我們嵌入親子關係的方式。這種新的立場讓我們得以重新詮釋過去，擴展我們對父母本身以及身處親子關係裡的自我的了解。抽離本身、抽離提供的視角以及抽離帶來的成長，就是死亡益處裡最棒的一種，而且是享有其他益處的先決條件。
幾十年以前，步入中年的成人有父母在世是很不尋常的事。到了二十一世紀，大部分人在三十五到五十四歲之間喪父，而在四十五到六十四歲之間喪母。百分之五十的人到了五十四歲會失去雙親；百分之七十的人到六十二歲時成為孤兒。隨著我們年紀增長，父母也跟著凋零。這樣的時間架構對我們相當有利，不只是因為親子關係持續如此之久（比大多數婚姻長久許多），也因為我們失去父母的時候都已是成人，常常也已為人父母。我們漸漸有了同理的能力。
把喪親的意義淡化，會剝奪這件事的改造力量。很多人未能認識它的影響，也無法把失去父母這件事與生活的重大改變連結起來。有位五十歲的廣告業主管告訴我，她八十九歲的母親剛剛過世，教人感傷。她隨口提及，她近來發現自己平生第一次採買衣服。這位女性向來對時尚沒有太大興趣，也很少在自己身上花錢，卻突然開始往衣櫃裡增添時髦服飾。我問她，這個舉動與喪親有無關係時，她很驚愕地說她不曾這麼聯想過。她母親生前多年沒買過新衣。雖然母親的自我否決總是讓女兒困擾，女兒卻無意識地加以仿效，直到母親死後，才興高采烈地大肆採購。她在不明就裡的狀況下，為了自己人生的下個階段而裝扮自己。
原本讓父母無可取代的種種特質，卻只有在他們離世以後，才會成為讓我們藉以完全茁壯成熟的東西。當我們沒有必須負責、可以求助或試圖反抗的對象時，我們在世上的角色也會有所改變。我們成為最終的權威，也就是「大人」，權責在我們手中。不管我們與父母的關係疏遠或密切（或是混合兩者），他們的死亡讓我們頭一次真正處於單獨（以及真正負起全責）的狀態。
失去父母這件事所得到的關注遠比它應得的少，而失去父母的正面影響幾乎完全被忽略。父母的歿亡讓自己在心理上獲益，似乎否定了親情與忠誠，「那就像是在我母親墳上跳舞、慶祝她的死亡一樣。」有位病人對我說道。
若要與逝去父母維持成熟的牽繫，「抽離」是不可或缺的一部分；它幫助我們找出去除干擾後的關係本質。我們所切斷的，並非與過世父母的親子關係，而是他們在世時我們嵌入親子關係的方式。這種新的立場讓我們得以重新詮釋過去，擴展我們對父母本身以及身處親子關係裡的自我的了解。抽離本身、抽離提供的視角以及抽離帶來的成長，就是死亡益處裡最棒的一種，而且是享有其他益處的先決條件。
3 翻看遺物，選擇傳承
雖然我們無法挑選父母，但是他們死後，他們哪些特徵可以在我們身上占有最大分量，卻是由我們決定。留心處理遺物，就是第一次可以做出這種選擇的機會。值得慶幸的是，在賣掉房子、檢視紀念物、保留珍貴物品、轉贈不想要的部分後，即使歷經多年，我們仍然能在內心重溫這個過程。
整理父母的遺物，決定保留或捨棄什麼，是我們在他們過世之後的頭幾項任務之一，也是接下來即將進行的心理工作的重要象徵。每個人都害怕這項繁重的任務，也不想去碰那些令人憂慮不安的事──觸動兒時回憶、自己終將一死的傷感、手足之間的競爭、與父母之間的未竟之事。
一個人如何挑選，透露出很多意含。有些人花上幾天精挑細選，試著在手足之間做出理性或至少公平的分配。有些人耗費好幾個月細心篩選每樣居家物品，什麼都捨不得丟，到最後只好將父母的生活跟自己的生活胡亂拼湊在一起，而非融入自己的生活。
有太多人乾脆將物品推進永遠的心靈與實體儲藏室，從來不去面對父母留下的東西，也不肯處理自己的願望或感受。至於如何翻閱東西（起初是實體遺物，之後則是心理傳承），最有智慧、成果最佳的方式，就是好整以暇，但別耗費太多時間。嚴肅認真、有條有理、不時留意這項任務的宗旨，同時很清楚這項任務不大可能、也沒必要做得十全十美。
實物的盤點，是心理盤點的參考點。父母的遺物與童年的物品所喚起的經歷與回憶，可以引導你去了解父母的個性，以及父母個性對你所產生的影響。勸你先做好心理準備，因為心理盤點比實物盤點挑起的情緒更為激烈，也會產生更多衝突矛盾。
當你進行心理盤點時，要問的四個問題：
1 你從父母身上獲得的，想保留的有什麼？
2 你父母擁有，但你並未獲得、因而感到遺憾的是什麼？
3 你從父母身上獲得卻想摒棄的是什麼？
4 你曾經需要、但父母無法提供的是什麼？
貝絲‧葛蘭特作了一個充滿啟示的夢：
夢中我正在尋找放衣櫃的空間，卻在屋裡找到一個新的房間，裡面有好幾個裝滿父母衣物的行李箱。我使用這個房間以前，得先把這些箱子清掉──父母過世到現在都沒處理。這會是個大工程，可是這樣我就有空間放自己的東西。
在貝絲拋開父母的「行李」之前，不會有足夠的空間容納新近擴展的自我。年屆中年的她開始學習演戲，期待在舞台上追尋事業的第二春。現在時候到了，該要捨棄父母拘束又過時的衣物──也就是他們指定給她的角色，然後扮演自選的角色。那場夢說的是，她的工作很適合她、她能擁有屬於自己的房間作為獎賞。
挑選與拋棄舊物的儀式，不是一次就能宣告結束，也不會隨著資源回收車的到來而終止。那是終身計畫的第一部分：在父母死後，徹底了解他們並重新創造他們。死亡的益處就是由翻看東西開始。
雖然我們無法挑選父母，但是他們死後，他們哪些特徵可以在我們身上占有最大分量，卻是由我們決定。留心處理遺物，就是第一次可以做出這種選擇的機會。值得慶幸的是，在賣掉房子、檢視紀念物、保留珍貴物品、轉贈不想要的部分後，即使歷經多年，我們仍然能在內心重溫這個過程。
整理父母的遺物，決定保留或捨棄什麼，是我們在他們過世之後的頭幾項任務之一，也是接下來即將進行的心理工作的重要象徵。每個人都害怕這項繁重的任務，也不想去碰那些令人憂慮不安的事──觸動兒時回憶、自己終將一死的傷感、手足之間的競爭、與父母之間的未竟之事。
一個人如何挑選，透露出很多意含。有些人花上幾天精挑細選，試著在手足之間做出理性或至少公平的分配。有些人耗費好幾個月細心篩選每樣居家物品，什麼都捨不得丟，到最後只好將父母的生活跟自己的生活胡亂拼湊在一起，而非融入自己的生活。
有太多人乾脆將物品推進永遠的心靈與實體儲藏室，從來不去面對父母留下的東西，也不肯處理自己的願望或感受。至於如何翻閱東西（起初是實體遺物，之後則是心理傳承），最有智慧、成果最佳的方式，就是好整以暇，但別耗費太多時間。嚴肅認真、有條有理、不時留意這項任務的宗旨，同時很清楚這項任務不大可能、也沒必要做得十全十美。
實物的盤點，是心理盤點的參考點。父母的遺物與童年的物品所喚起的經歷與回憶，可以引導你去了解父母的個性，以及父母個性對你所產生的影響。勸你先做好心理準備，因為心理盤點比實物盤點挑起的情緒更為激烈，也會產生更多衝突矛盾。
當你進行心理盤點時，要問的四個問題：
1 你從父母身上獲得的，想保留的有什麼？
2 你父母擁有，但你並未獲得、因而感到遺憾的是什麼？
3 你從父母身上獲得卻想摒棄的是什麼？
4 你曾經需要、但父母無法提供的是什麼？
貝絲‧葛蘭特作了一個充滿啟示的夢：
夢中我正在尋找放衣櫃的空間，卻在屋裡找到一個新的房間，裡面有好幾個裝滿父母衣物的行李箱。我使用這個房間以前，得先把這些箱子清掉──父母過世到現在都沒處理。這會是個大工程，可是這樣我就有空間放自己的東西。
在貝絲拋開父母的「行李」之前，不會有足夠的空間容納新近擴展的自我。年屆中年的她開始學習演戲，期待在舞台上追尋事業的第二春。現在時候到了，該要捨棄父母拘束又過時的衣物──也就是他們指定給她的角色，然後扮演自選的角色。那場夢說的是，她的工作很適合她、她能擁有屬於自己的房間作為獎賞。
挑選與拋棄舊物的儀式，不是一次就能宣告結束，也不會隨著資源回收車的到來而終止。那是終身計畫的第一部分：在父母死後，徹底了解他們並重新創造他們。死亡的益處就是由翻看東西開始。
4 開始好好過日子
母親過世以後，艾莉絲‧康納的憂鬱症狀跟著消失無蹤，令她喜不自勝。「我在戰戰兢兢中長大。她就像是病毒──她一踏入房間，你就會被感染。」自從母親過世後，艾莉絲的自責消失了。「她真的榨乾了我的精力──現在我有更多精力留給自己和這個世界。」
艾莉絲在母親死後，為何並未陷入低潮、無法原諒自己不曾療癒母親（或是無法原諒母親對她予取予求）？為什麼她不會認為自己非得陪伴母親一起陷在悲慘之中、藉以懲罰自己？她深信，即使母親從未直接說出口，還是希望女兒過得好。
「父母的死亡有益於你的健康」，這項宣告聽起來不僅有違常理，也教人驚駭。守喪者不是都該飽受折磨，傷慟不已，甚而無心進食或照顧自己，以至於形銷骨毀的嗎？旁人也會認定他們此時應該對外在事物失去興趣，並且會有好長一段時間疏於關照自己。那麼，為什麼有那麼多失去父母的人（他們絕大多數都為父母的過世真心感到傷痛）的模樣與感受卻前所未有地好──而且他們這麼說的時候，也並不感到愧疚？
當我訪查死亡的益處時，最常聽到的，就是子女會更注意自己的身體健康。他們提到像是「我減肥成功嘍」、「我戒菸了」、「我加入健身房會員」、「我去看牙醫嘍」。他們感覺自己更有魅力：更亮麗、更優雅或更有男子氣概。而他們也的確表現出來了。我有位同事在性情嚴厲又過度儉省的母親過世六個月後，整個人時髦了起來。有位朋友在老看他不順眼的父親死後，身材很快變得苗條。即使是那些極為尊敬父母的人，在父母過世後，往往也會戒除壞習慣或養成新的好習慣。我在母親過世一年後，重新投入游泳，那時我只知道那是我認同母親的一種方式。
這種改變不只是打點門面而已，它們還反映出自我感覺以及與逝者關係的深沈情感轉變。模樣更好、感覺更佳，代表的是主掌情勢、茁壯成長、抬頭挺胸以及盡情生活。
芭芭拉‧金斯坦一輩子都為了體重而煩惱。有一部分是遺傳問題，另一部分是父母的問題。她二十多歲時曾經一度瘦下來，父母反倒不大自在。現年五十六歲的她回想，「有一次我跟父親出門，遇到他的一位客戶，對方以為我是父親的女友，後來父親就不再和我出門了。女兒和父母的互動關係總是很複雜──我不能太接近父親、不能讓自己在他面前看來太美，因為那會激怒我母親。」就因為她需要討父母歡心，所以對體重的自暴自棄，更勝於對玲瓏曲線的渴望。
父親在芭芭拉五十四歲時過世，在這之前，她的減肥計畫一直虎頭蛇尾。而今父親走了，計畫終於順利執行。芭芭拉的心態也不一樣了，現在她是為了自己而努力。「我再也不用應付那種三角關係了，」她說，「這次我持續不輟，每週運動三次。我再也不覺得自己像個歐巴桑。」
在需索不斷的父母過世後，減重成了女人表達內心泰然自若的典型方式之一。
母親過世以後，艾莉絲‧康納的憂鬱症狀跟著消失無蹤，令她喜不自勝。「我在戰戰兢兢中長大。她就像是病毒──她一踏入房間，你就會被感染。」自從母親過世後，艾莉絲的自責消失了。「她真的榨乾了我的精力──現在我有更多精力留給自己和這個世界。」
艾莉絲在母親死後，為何並未陷入低潮、無法原諒自己不曾療癒母親（或是無法原諒母親對她予取予求）？為什麼她不會認為自己非得陪伴母親一起陷在悲慘之中、藉以懲罰自己？她深信，即使母親從未直接說出口，還是希望女兒過得好。
「父母的死亡有益於你的健康」，這項宣告聽起來不僅有違常理，也教人驚駭。守喪者不是都該飽受折磨，傷慟不已，甚而無心進食或照顧自己，以至於形銷骨毀的嗎？旁人也會認定他們此時應該對外在事物失去興趣，並且會有好長一段時間疏於關照自己。那麼，為什麼有那麼多失去父母的人（他們絕大多數都為父母的過世真心感到傷痛）的模樣與感受卻前所未有地好──而且他們這麼說的時候，也並不感到愧疚？
當我訪查死亡的益處時，最常聽到的，就是子女會更注意自己的身體健康。他們提到像是「我減肥成功嘍」、「我戒菸了」、「我加入健身房會員」、「我去看牙醫嘍」。他們感覺自己更有魅力：更亮麗、更優雅或更有男子氣概。而他們也的確表現出來了。我有位同事在性情嚴厲又過度儉省的母親過世六個月後，整個人時髦了起來。有位朋友在老看他不順眼的父親死後，身材很快變得苗條。即使是那些極為尊敬父母的人，在父母過世後，往往也會戒除壞習慣或養成新的好習慣。我在母親過世一年後，重新投入游泳，那時我只知道那是我認同母親的一種方式。
這種改變不只是打點門面而已，它們還反映出自我感覺以及與逝者關係的深沈情感轉變。模樣更好、感覺更佳，代表的是主掌情勢、茁壯成長、抬頭挺胸以及盡情生活。
芭芭拉‧金斯坦一輩子都為了體重而煩惱。有一部分是遺傳問題，另一部分是父母的問題。她二十多歲時曾經一度瘦下來，父母反倒不大自在。現年五十六歲的她回想，「有一次我跟父親出門，遇到他的一位客戶，對方以為我是父親的女友，後來父親就不再和我出門了。女兒和父母的互動關係總是很複雜──我不能太接近父親、不能讓自己在他面前看來太美，因為那會激怒我母親。」就因為她需要討父母歡心，所以對體重的自暴自棄，更勝於對玲瓏曲線的渴望。
父親在芭芭拉五十四歲時過世，在這之前，她的減肥計畫一直虎頭蛇尾。而今父親走了，計畫終於順利執行。芭芭拉的心態也不一樣了，現在她是為了自己而努力。「我再也不用應付那種三角關係了，」她說，「這次我持續不輟，每週運動三次。我再也不覺得自己像個歐巴桑。」
在需索不斷的父母過世後，減重成了女人表達內心泰然自若的典型方式之一。
5 以新的眼光看待父母
我在上紐約州的房子旁邊有片樹林，三年前，樹林裡有棵巨大的白蠟樹轟然倒下，將四周的幼樹甚至大樹壓垮。看到巨人般的大樹無助地橫躺在地，讓人痛心。弔詭的是，這棵樹過去雄偉矗立時，被茂密的枝葉層層遮掩，死後只剩壯健的軀體，反而更顯得威風凜凜。不過，今年春天我注意到讓人出乎意料的東西：巨樹倒下所清出的空地，冒出一叢我最愛的野花：紅色延齡草。碩大飽滿的葉片上脈紋很深，褐紫紅的花朵比周遭其他的花都來得肥美。白蠟樹活著的時候，籠罩在它陰影底下的幼嫩植物難以茁壯，現在卻得到了充分的陽光、空氣與空間。
專橫獨裁、過度膨脹的父母，往往會壓抑子女的發展。整個家以父母為中心，兒女耗費過多的時間在應付父母：渴望父母的祝福、想到可能會惹他們不悅而忐忑不安、拼命努力滿足父母的需索或是達到他們的期望──卻幾乎總是鎩羽而歸。
很多人只能在巨人倒塌後，才有機會伸展自己，就像白蠟樹旁的小花一樣。
我一位友人的父親是頗有造詣的爵士薩克斯風樂手，卻放棄相當看好的音樂生涯，轉行擔任助聽器的業務員。兒子對同一種樂器也很有天分，父親本來也很鼓勵兒子，沒想到等兒子成為專業樂手，麻煩就上門了。每次兒子開始練習樂器，父親不知為何也在另一個房間跟著吹奏，音量大得足以使兒子分心，讓他覺得刺耳又彆扭。儘管兒子自己的音樂生涯相當成功，卻仍然深信父親更為優秀。
身邊若是有喜歡私下或公開和子女較勁的家長，少有子女能毫髮無傷地全身而退，跟這種家長性別相同的孩子（特別是霸道父親的兒子）會嘗到更多苦頭。他們常常得要等到自己的偶像／獄卒過世，才能真正認識自己。
在你抵達那個「死亡空間」以前，無法想像即將在你心眼之前展開的景致。所有人（包括你自己）的輪廓突然變得格外清晰。你看得更深入也更寬廣。拉開一種有療癒效果的距離之後，父母變成了我們的同胞，勢力不再那麼龐大，形象更為深刻，你和他們輩分相當。死亡空間是親子關係的最後邊界，子女在那裡真正長大成人，死亡益處也隨之誕生。
「直到他們的故事結束，你才能體會箇中的含義。那個故事當然會繼續下去，只不過是在你心中發展。」真實生命結束之後，在兒女心中的假想狀態裡，故事裡的人物是固定不動的──這讓子女可以替事情收尾、獲得領悟。在落幕之後，子女可以回過頭來，學會欣賞父母人生的發展歷程，並認出自己在這齣家庭戲劇裡扮演的角色。
我在上紐約州的房子旁邊有片樹林，三年前，樹林裡有棵巨大的白蠟樹轟然倒下，將四周的幼樹甚至大樹壓垮。看到巨人般的大樹無助地橫躺在地，讓人痛心。弔詭的是，這棵樹過去雄偉矗立時，被茂密的枝葉層層遮掩，死後只剩壯健的軀體，反而更顯得威風凜凜。不過，今年春天我注意到讓人出乎意料的東西：巨樹倒下所清出的空地，冒出一叢我最愛的野花：紅色延齡草。碩大飽滿的葉片上脈紋很深，褐紫紅的花朵比周遭其他的花都來得肥美。白蠟樹活著的時候，籠罩在它陰影底下的幼嫩植物難以茁壯，現在卻得到了充分的陽光、空氣與空間。
專橫獨裁、過度膨脹的父母，往往會壓抑子女的發展。整個家以父母為中心，兒女耗費過多的時間在應付父母：渴望父母的祝福、想到可能會惹他們不悅而忐忑不安、拼命努力滿足父母的需索或是達到他們的期望──卻幾乎總是鎩羽而歸。
很多人只能在巨人倒塌後，才有機會伸展自己，就像白蠟樹旁的小花一樣。
我一位友人的父親是頗有造詣的爵士薩克斯風樂手，卻放棄相當看好的音樂生涯，轉行擔任助聽器的業務員。兒子對同一種樂器也很有天分，父親本來也很鼓勵兒子，沒想到等兒子成為專業樂手，麻煩就上門了。每次兒子開始練習樂器，父親不知為何也在另一個房間跟著吹奏，音量大得足以使兒子分心，讓他覺得刺耳又彆扭。儘管兒子自己的音樂生涯相當成功，卻仍然深信父親更為優秀。
身邊若是有喜歡私下或公開和子女較勁的家長，少有子女能毫髮無傷地全身而退，跟這種家長性別相同的孩子（特別是霸道父親的兒子）會嘗到更多苦頭。他們常常得要等到自己的偶像／獄卒過世，才能真正認識自己。
在你抵達那個「死亡空間」以前，無法想像即將在你心眼之前展開的景致。所有人（包括你自己）的輪廓突然變得格外清晰。你看得更深入也更寬廣。拉開一種有療癒效果的距離之後，父母變成了我們的同胞，勢力不再那麼龐大，形象更為深刻，你和他們輩分相當。死亡空間是親子關係的最後邊界，子女在那裡真正長大成人，死亡益處也隨之誕生。
「直到他們的故事結束，你才能體會箇中的含義。那個故事當然會繼續下去，只不過是在你心中發展。」真實生命結束之後，在兒女心中的假想狀態裡，故事裡的人物是固定不動的──這讓子女可以替事情收尾、獲得領悟。在落幕之後，子女可以回過頭來，學會欣賞父母人生的發展歷程，並認出自己在這齣家庭戲劇裡扮演的角色。
6 看清自己——終極的死亡益處
即使我們無法選擇父母，也無法改變過去我們跟他們的關係，但是我們可以自主地選擇和決定，他們過世後，要讓他們的哪些特質在我們身上體現出來。這項事關重大甚而痛徹心扉的人生經歷，可以讓我們獲得深刻的見解。失喪者並非只能被動承受、消極否認或是想辦法撐過去。
不管我們過去與父母關係為何，失去父母都是重大的損失，但只要反覆嘗試本書提供的方法和步驟，喪親之後的時光，很可能成為你人生當中另一段精華歲月。
父母的死亡釋放了我們。它給我們最佳的機會，讓我們碰觸到最真實也最深刻的自己。它創造了獨特的成長機會，幫助我們更有智慧、更成熟、更開放、毫無畏懼。
死亡敞開全新的視角，讓我們把父母當成「普通人」來客觀看待。有些幸運的人在父母在世期間就做到這點，可是有更多人得等到父母離世以後才做得到。死亡使你更容易感受到對父母的同理心、同情、感激與憐憫；當父母不再占據位置時，你更能自在地設身處地看待他們。
內疚、恐懼、認定死亡益處不存在或不該存在，這些都會阻擋喪親子女追求死亡的益處。很多人拘泥於表面，認定除了從失職的母親或父親身邊得到解脫，唯一可能會得到的與財務無關的死亡益處，就是父母的病痛結束或卸下照護重擔。這類心態會將種種可能性排除掉；這麼一來即使可能性浮現，子女也不容易認出來。
兩種互相矛盾的想法──父母的生活對已是成人的我們沒什麼影響、父母的死亡只會帶來沈重的失落──讓我們看不見喪親子女身分隱含的成長潛能。此外還有第三種想法，認為父母死亡對我們產生的影響，或父母的哪種特質會在我們身上延續下去，是我們無法控制的。這種想法讓子女是否能得到死亡的益處成為運氣問題，而不是有意識行動下的成果。這樣態度會阻擋你獲得父母情緒傳承中最好的部分，或是阻擋你克服最差的部分；也會使得你無法把父母當普通人來真正認識他們，進而導致你無法真正認識自己身上體現他們特質的大部分自我。事實上，從父母的殞逝中獲益並非不孝的表現，也不表示與傷慟無法相容。
即使你在父母剛過世時錯失機會，可是要採收死亡益處永遠不嫌遲，因為重新思考你從父母身上傳承了哪些東西的機會不時出現。忌日與生日（包括你自己與父母的）就是行動的好時機。透過能讓你想起父母、喚起強烈情緒的東西，來尋找與逝者溝通的方法。
採收死亡益處的三步驟
1 建構父母的生命故事，盡量保持客觀；把它寫下來。
2 盤點細數父母的人格特質，精密地分析，決定哪些要保留、哪些該捨棄。
3 尋求有助於你發掘死亡益處的人與事，來支持你打算進行的改變。
即使我們無法選擇父母，也無法改變過去我們跟他們的關係，但是我們可以自主地選擇和決定，他們過世後，要讓他們的哪些特質在我們身上體現出來。這項事關重大甚而痛徹心扉的人生經歷，可以讓我們獲得深刻的見解。失喪者並非只能被動承受、消極否認或是想辦法撐過去。
不管我們過去與父母關係為何，失去父母都是重大的損失，但只要反覆嘗試本書提供的方法和步驟，喪親之後的時光，很可能成為你人生當中另一段精華歲月。
父母的死亡釋放了我們。它給我們最佳的機會，讓我們碰觸到最真實也最深刻的自己。它創造了獨特的成長機會，幫助我們更有智慧、更成熟、更開放、毫無畏懼。
死亡敞開全新的視角，讓我們把父母當成「普通人」來客觀看待。有些幸運的人在父母在世期間就做到這點，可是有更多人得等到父母離世以後才做得到。死亡使你更容易感受到對父母的同理心、同情、感激與憐憫；當父母不再占據位置時，你更能自在地設身處地看待他們。
內疚、恐懼、認定死亡益處不存在或不該存在，這些都會阻擋喪親子女追求死亡的益處。很多人拘泥於表面，認定除了從失職的母親或父親身邊得到解脫，唯一可能會得到的與財務無關的死亡益處，就是父母的病痛結束或卸下照護重擔。這類心態會將種種可能性排除掉；這麼一來即使可能性浮現，子女也不容易認出來。
兩種互相矛盾的想法──父母的生活對已是成人的我們沒什麼影響、父母的死亡只會帶來沈重的失落──讓我們看不見喪親子女身分隱含的成長潛能。此外還有第三種想法，認為父母死亡對我們產生的影響，或父母的哪種特質會在我們身上延續下去，是我們無法控制的。這種想法讓子女是否能得到死亡的益處成為運氣問題，而不是有意識行動下的成果。這樣態度會阻擋你獲得父母情緒傳承中最好的部分，或是阻擋你克服最差的部分；也會使得你無法把父母當普通人來真正認識他們，進而導致你無法真正認識自己身上體現他們特質的大部分自我。事實上，從父母的殞逝中獲益並非不孝的表現，也不表示與傷慟無法相容。
即使你在父母剛過世時錯失機會，可是要採收死亡益處永遠不嫌遲，因為重新思考你從父母身上傳承了哪些東西的機會不時出現。忌日與生日（包括你自己與父母的）就是行動的好時機。透過能讓你想起父母、喚起強烈情緒的東西，來尋找與逝者溝通的方法。
採收死亡益處的三步驟
1 建構父母的生命故事，盡量保持客觀；把它寫下來。
2 盤點細數父母的人格特質，精密地分析，決定哪些要保留、哪些該捨棄。
3 尋求有助於你發掘死亡益處的人與事，來支持你打算進行的改變。
No comments:
Post a Comment