強力推薦小說《再見媽咪再見幸福》(悅知出版)

溫馨小說

得獎小說

Sunday, 14 August 2011

2008年12月譯作《苦果》




Bitter Fruit
  • 作者:艾克邁.丹戈爾
  • 原文作者:Achmat Dangor
  • 編輯:陳希林
  • 出版社:木馬文化

母親日記裡的幾行字,讓他生活了十九年的世界徹底崩解。
十九歲的麥奇,偶然在母親的日記裡偷看到自己身世的真相。而這個祕密,現在即將攤開在光天化日之下,讓整個社會檢視……


他不是他爸媽生的。
他是媽媽被強暴之後所懷的孩子。
強暴案發生的當時,爸爸也在場。
出生在一個多元種族的家庭裡,父母關係冷淡,家庭生活無趣,他自己也陷入苦悶的循環。直到有一天,他終於發現,原來父母之間有一個潛藏多年的祕密,導致家庭貌合神離。
多年前,白人警察當著米奇父親的面,強暴了母親。警察代表的公權力,踏碎了父親與母親完整的人格,過程中還留下他這個孩子,似乎是要見證整個社會的荒謬與命運的怪異。
多年後,犯罪的白人警察即將前往「真相與和解委員會」陳述自己的惡行,以此換取刑罰的免除。時光變遷,米奇的父親塞拉斯現在已經是「真相與和解委員會」裡面的公務員了,塞拉斯知道,如果這個家庭醜聞在「真相與和解委員會」的機制下曝光,對自己的家庭會帶來極大的損害。但他又無力阻止。
父親塞拉斯因此變得更疏離,更冷漠。母親莉迪亞更陷入狂亂,她知道自己即將遭受二度的、公開的羞辱。麥奇一面觀察父母的舉止,一面偷看母親的日記,終於知道「歷史,就是一種記憶的過程」,而這種記憶會帶來的痛苦,是難以形容,又不能免除的折磨。
本書特色
誰說真相可以原諒?真相忘得了嗎?真相能使人得到自由嗎?
十九歲的麥奇,因為歷史的真相而受到束縛。
因此,他決定用自己的方式來處理這段歷史……
真相使他的自我認同全然瓦解,他拋開現實與理性,轉而縱情肉體歡愉,他追求自由,力圖擺脫父母給予的一切,開啟不羈的道德視野,拋棄既有的思想價值和社會束縛,開始探求一個新的自我,並走上一條可怕的道路。
作者簡介
艾克邁.丹戈爾(Achmat Dangor)
一九四八年出生於南非約翰尼斯堡,之後進入羅得大學修習文學,曾出版兩本詩集與四部小說,其中又以《苦果》(2003年)最為有名,分別在2003年入選都柏林IMPAC文學獎決選,以及次年曼布克獎的決選,迄今已被翻譯成六種語言,在全球發行。此外,《卡夫卡的咒詛》(一九九七年)也廣受好評,曾獲得南非波斯曼文學獎。
他的作品與其個人生涯發展有密切相關。他高中畢業後曾在多個偏遠鄉間地區流浪,對於種族間的差別待遇及人類對於公平正義的渴求,有深刻的瞭解。大學期間他創設了「黑色思潮」社團,受到當局注意,到了一九七三年,他和另外十多位作家一同遭受「五年創作禁斷」的懲罰,不得書寫,且被軟禁在約翰尼斯堡,不能參加任何社會活動與政治集會。
他後來投入反對種族隔離運動,並將自己豐富的感情體現在創作中。因此,他的作品以社會寫實為基礎,能用幾近冷漠的立場來描繪人物澎湃的內心激盪,能反映南非當前多元種族、語言、歷史的衝突現狀,備受國際文壇的注目。
自2007年起他接掌南非「曼德拉基金會」,致力於實踐公平與正義。接任這個職位之前,他先後擔任過聯合國愛滋病規劃署(UNAIDS)的「倡議溝通領導處」的處長,以及「全球對抗愛滋病運動」的主席。他也曾任「奈爾森.曼德拉兒童基金會」執行長,並與南非多位政治、教會領袖(包含圖圖大主教)密切合作。
內容試閱
躲也躲不掉。總有一天,賽拉斯會碰上某個來自過往的人,某個曾經握有權勢,而且濫用權勢的人。如同人們所言,即使最好的人也會被權力腐化,以無法具體說明,卻又鋪天蓋地的方式影響每個人。但是那個人並非如此,他直接又殘酷地影響了賽拉斯的人生。常言道:好人做盡了逼不得已才做的事,是因為某人或某事賦予他們權利,所以被腐化了。

「胡說八道,」賽拉斯心想。每次都是別人的責任,都是有其他事情逼你這麼做的,還不是想說什麼「以長遠的眼光來看」好幫自己脫罪,不想對所作所為負責嘛。

賽拉斯望著那個男人。他為了藏住禿頭,把日漸稀薄的髮絲整個梳蓋過頂,衰亡中乾燥皮膚的粉狀碎屑落在外套衣領上,胖肚微凸,他穿的灰鞋是在「挑了就付錢」買的[譯注1],還搭配一雙灰色襪子。男人傾身向前,把要買的東西沿著結帳櫃臺往前推,臉轉向賽拉斯站的地方,雙手捧著一罐蕃茄,看起來一副束手就擒的姿態。沒錯,是杜波思。弗朗索瓦‧杜波思。他那雙藍眼睛還是一樣的警覺。不過,看著杜波思來回轉頭,眼睛盯著收銀員幫他結帳的模樣,賽拉斯心想:他的動作畢竟還是遲緩了點。

賽拉斯一走近,就不小心撞上排在杜波思後面的女人。雖然收銀員會用自動輸送帶把東西往前送,賽拉斯卻看到他一直把雜貨往前推。典型領退休俸那種人吃的食物:雜牌的豆子罐頭、鮪魚、保久乳、切片白吐司、即溶咖啡、如意寶茶[譯注2]、假牙黏著劑。

看來,這王八蛋牙齒沒了。
賽拉斯想像,要是自己沒帶日常用品回家,莉迪亞肯定一臉氣呼呼。今天是週日,店家只開到一點。她一定會大聲說出心裡的想法:就因為他的工作太重要,忙得片刻都走不開,所以隔天就得由她去買那些東西。儘管如此,他還是扔下推車,跟著杜波思走出店家。經過櫥窗時,杜波思偶而會停步朝裡頭看,一派熟門熟路的輕鬆模樣。走到購物中心的中央時,賽拉斯自問:我在購物中心裡一路跟蹤退休的國安警察,到底想幹嘛?杜波思做過的事情,都已經過去很久了。十九年了。賽拉斯已學會背負著杜波思的惡行,繼續過日子,當時的恐懼,已吸納進自己的生命之流裡,這份記憶好似隱去的月亮,平常很少會想起。但那又有什麼要緊的呢?現在情勢已經大為逆轉,賽拉斯可以利用自己的地位和權勢,讓這個老王八蛋活在煉獄之中。

那男人有體味,他的身體代謝已衰老,散放淡淡臭氣,往賽拉斯的鼻孔裡直鑽,彷彿賽拉斯是獵人,突然發現了負傷的獵物。杜波思在咖啡店停下來,從桌底下拉出椅子準備坐下。賽拉斯面對著他,站得很近,但信心卻一時動搖。該死,這人比起他記憶中的杜波思老太多了。接著他望進那男人驚惶的眼睛,自己也跟著吃了一驚。

「杜波思?杜波思副隊長?」
「嗯?」他說,一面上下打量著賽拉斯,困惑的神情轉成了惱怒。他坐下來,疲累地嘆了口氣,想要勾起其他購物客的注意力。你們瞧瞧,這裡有個年輕人在騷擾老人,騷擾領退休俸的人哪。
「你記得我嗎?」賽拉斯問。
杜波思朝椅背一靠,擺出一副手無寸鐵、被強迫的脆弱模樣,很快就把安全警衛引來了。
「我該要記得嗎?」他靜靜地問,與安全警衛四目交接,然後從椅子上站起身,推著購物車往出口去。

賽拉斯看著杜波思隱身在亮晃晃的陽光裡,望著緊盯自己的安全警衛,然後轉身離開。他感覺到怒意在腹部蓄積,胃酸讓他放了個響屁,完全沒注意一旁群聚想看好戲的購物客,他的屁傳出一陣酸腐味,旁觀的人不禁猛搖頭。警衛朝對講機說話,咖啡店店主刻意把椅子拖回桌下放好。賽拉斯的怒意鬱鬱地移駐心裡。


他開車回到家。沒對莉迪亞說一句話,就兀自從冰箱拿了一組六瓶裝的啤酒,沿著塔德候普大街走往小公園。他在粗短的草坪上找到一小塊隆起的綠島。有幾個流浪工人眉開眼笑地往旁邊移,讓位給他坐,一邊懶散地伸開雙腿。他微笑以對,可是不理會對方明顯的暗示。他把豐美的未拆封啤酒擺在兩腿之間,躺下用手肘撐著地。

賽拉斯記得莉迪亞方才的模樣。他從冰箱拿啤酒,走出前門的時候,她從報紙抬起頭來,接著把報紙擺在一旁,盯著他看。當他經過她端坐的窗前,她的眼光緊跟著他,當他轉身要關柵門時,瞥見她一臉警戒與疲憊。他帶著創傷回家,卻隻字不提,她一定很納悶。有那麼一刻,他覺得很內疚,但隨即打開一罐啤酒來喝,大口暢飲。他暫停了一下,打個嗝,聽到一個流浪工人說:「在這個新南非啊,有些人就專享清福。」賽拉斯轉身,一臉不服地瞪著他們,接著繼續喝酒,滋潤地一口口緩緩嚥下,直到兩眼昏花,泛紅的臉一片暖烘烘。那些流浪工人站起來,神情嫌惡地走開。

現在可自在了,他伸開雙腳,對著路人微笑。即使草坪凹凸不平,籬笆也倒了,這公園還是能提供一些慰藉,讓人從煩躁的縱橫街巷中逃脫出來。公園位於繁忙的十字路口上,讓他想起在有色人種區裡,常意外冒出幾片小綠地,你要去就去,不用特別大費周章。大家搬到郊區以後,就會開始有「我們去公園」的儀式,但是去小綠地不必這樣。小綠地只是迷你的綠洲,你可以自己去,一時興起想追求孤獨。你獨自坐在那兒啜飲啤酒,一派安詳,就會召來一群黑人兄弟加入你的行列,人人自備「彈藥」而來。

這些傢伙很快就會圍聚成群,蹲成一個圓圈,談起兄弟間的話,滔滔不絕又粗聲粗氣地談論起個人的看法,也提出反面的看法,話題都不怎麼嚴肅,不會繞著什麼話題打轉太久,大家就如此迷迷糊糊地過了個午後,快活又不留記憶。
沒人會硬要你回答問題或吐露秘密。你很快就忘了自己帶啤酒到街上來,是為了逃避什麼,你只是這些「男子漢」的其中一個,能夠保有隱私。直到某個太太或媽媽,或是媽媽加太太的威力二人組來告訴你說,像個小孩一樣在街上喝酒,是解決不了問題的;或者更糟,她們說你喝得像個流氓,因為面對不了人生,就開始犯小奸小罪。在公共場所喝酒就是罪,就算微不足道,那還是一種罪。

最慘的情況是警察來的時候,冷血無情、滿口訓誡,他們加速發動廂型車的引擎,直到你跟你的朋友慢慢散開來,像是一群無言、憤懣的野獸被趕出鍾愛的水坑。
啵地一聲,賽拉斯打開第三瓶啤酒。他躺在草地上,頭靠著剩下的三瓶酒罐。陽光重重壓著他的眼皮,熱騰騰的亮光很快就讓他昏昏欲睡。這一定是盲人將陽光吸收進腦袋裡的方法:抬起臉面向太陽,仰望盲人之神「拉」[譯注3]。每個人都需要真正的光,而不只是憑想像虛構出來的人工之光。

「老天!你真不懂得體恤別人!」要是他把這想法講給莉迪亞聽,她就會這麼說。這是一個無傷大雅、輕鬆快活的想法,是他在真正無憂無慮的一刻所想到的。她要是知道了,肯定要他吃苦頭,莉迪亞很愛記仇。這陣子她心裡在想些什麼?嗯,他很快就會查出來的。一定要跟她講講杜波思的事。自己向來不大能保密……嗯,其實也不是啦。他突然想到,最近很少和莉迪亞交談,如果真的開口,說的也都是很實際的事情,像是車子需要保養啦、水龍頭會漏、屋後的草多長了等等。

還有麥奇的事。談到麥奇,是她最坦白的時候。不至於會掏心挖肺,但是她會暗示自己的心事,表達出那種啃齧著她平靜外表的焦慮感。她總是要求賽拉斯「介入」,要他主動對兒子表示關心。難道他沒注意到麥奇變了?再也不是他們認識的那個優哉游哉的孩子?
「我們都會長大的,莉兒,突然之間事情就沒那麼悠哉了!」
他很想講這些話,但沒膽說。
「跟他談談看嘛,賽拉斯,看看他是不是有什麼困難。你也知道,女孩子啦,毒品啦,就年輕人會遇到的事嘛。」
那就表示他不跟你說話了,對不對?
有人出現在賽拉斯頭上,擋住了陽光。活該,誰叫他自己在貝瑞中心的公園裡睡著了。有人要偷走你腳上的鞋囉,大家都這麼說。

「爸?」
他張開眼睛坐起身。麥奇朝他微笑著,那種高人一等的笑容似乎是特別保留給酒醉的爸爸。
「爸,我們三點以前要到傑克森和阿格妮思嬤嬤家。」
這一定是莉迪亞幹的好事,叫麥奇出來找他,讓兒子在公共場合羞辱他,帶他回家,扶著他的手肘走。嗯,很久沒這樣了。賽拉斯想像莉迪亞告訴麥奇:再晚外婆會瘋掉。嬤嬤要麥奇開車載她到雷納西亞去參加婚禮,因為傑克森不肯跟她去。麥奇的外公很怪。就是屬於男人的那種怪。他不喜歡阿格妮思嬤嬤住雷納西亞的朋友,不是因為他們是印度人,而是因為他們愛嚼舌根。更可能是因為他們不喜豪飲,傑克森現在可能早就喝了酒在自己的「九重天」上逍遙了。

賽拉斯想像,莉迪亞說話的口吻很慈愛,語調中充滿嘮哩嘮叨的親密感。麥奇本來應該在看書、聽音樂,或者坐在房子後頭瞪著虛空,天曉得是哪種虛空。而這時麥奇會看著媽媽,那眼神不是在懇求,而是傳達出他很不耐煩,然後就大步走出屋外來找賽拉斯。
他看我的樣子啊,莉迪亞說。好像他是大人,我才是孩子。

麥奇伸出一隻手,拉著賽拉斯站起身。賽拉斯心知肚明,這種像是扶持隊友的動作,其實是種警告:等父子倆一回到家,除了莉迪亞冷冰冰的輕蔑樣,可別想期待什麼好事。他站起身來時,放了個響屁。
「老天,爸!」麥奇走開。
賽拉斯不在意兒子的怒意。他的屁讓兒子體認到,父親畢竟是平凡人,也會有軟弱的時候,賽拉斯很需要這份體諒,但他知道莉迪亞就是不能諒解。這屁一放,他心中的氣便給逐出去了,隨之而來的是種輕盈的成就感,即使這份成就感還伴隨著凡人的打嗝聲和淘氣的刺鼻臭屁。

就是放屁打嗝這類的小事,讓凡夫俗子能應付生活。莉迪亞要求麥奇開車,彷彿要表現出「家裡需要男人」。通常即使賽拉斯沒醉,她也會想自己開。她可能在想:這種事女人比較在行,因為我們不像男人,不必自我炫耀。麥奇最近才拿到駕照,在高速公路上開得又快又篤定,開下索韋托[譯注4]的匝道時,則是既慢又小心。午後朦朧的煙霧把太陽轉成了黃銅色。他們在傑克森跟阿格妮思嬤嬤家門外停車時,賽拉斯說要在車上等。車子沒人看著會不安全,而且反正「妳要值晚班,我們又不能待太久,」他對著莉迪亞消失的背影說。不久,傑克森就大搖大擺地晃出柵門,他在陽光下喝了一天酒,曬出一臉深色木頭的亮澤,他的短褲尺寸過大,在結實的腿上拍飛著。

「賽拉斯啊,賽拉斯啊,他們會把你跟著他媽的車一起幹走,」傑克森強調賽拉斯的名字,幾個字聽起來像是音樂,讓他樂不可支。「你幹嘛不進來喝一杯?」賽拉斯進門和岳父共飲一杯啤酒。阿格妮思嬤嬤責怪地看著他們倆,莉迪亞的神色冷漠起來。嬤嬤穿的像「變性裝扮的女王蜂」,這是賽拉斯的說法。她唸唸有詞說什麼男人成天不做事,儘是喝啤酒,然後把傑克森的車鑰匙遞給麥奇(一輛老舊但氣派的路寶,車主說「需要一隻慢手來開」)。她說自己對孫子就這麼一個盼望:永遠都別變成老是喝啤酒的懶鬼。
麥奇跟嬤嬤在傑克森戒備的眼光中驅車離開,莉迪亞則大步走向他們自己的車。賽拉斯囫圇喝下啤酒,然後跟上莉迪亞。他們往市區開回去。他響亮誇張地打了聲飽嗝,但是莉迪亞完全沒反應,她專心開著車,同時一直瞥著手錶。

「我今天看到杜波思了。」
「誰?」
「杜波思,杜波思副隊長。」
莉迪亞不發一語。手指把方向盤抓得更緊了。
「在哪?」
「購物中心。」
「所以沒買到日用品?」
他望向窗外。他們已經駛離有色人種區的煙霧。天空因為積雲而暗了下來,他打開窗戶,放一陣潮濕清爽的空氣進來。
「我馬上就認出他了。他媽的老態龍鍾,可是還是杜波思沒錯。眼睛一樣。講話高傲的調調也沒變。」
莉迪亞望著他,然後再把注意力轉回交通上。他試著接觸她的目光,可是她死盯著前方。
「你跟他說過話?」她過了半晌才問,語氣很平淡。
「對。」

他再次望著她。她把車子開下匝道,往洞封丹前進,隨著道路轉彎,她也屈起身子。
「我又不是故意的。跟著他走出店面,然後突然發現他坐了下來,彷彿在等我似的。」
當車子直行時,莉迪亞也將傾靠一側的身子挺直。進入緩慢的都市車流後,她盯著側照後鏡看。
「老天,莉迪亞,湊巧而已,我就這樣遇到他。是他媽的意外。」

她把車子開上自宅前的車道,開到一半就熄了引擎下車。賽拉斯多坐了一會,然後才跟著她進屋。她已經在臥房裡換衣服。
「莉迪亞…」
「我要遲到了,賽拉斯,我今天晚上要值手術室的班。」

他坐在床上,看著她換衣服。醫院護士的白色制服馬上就讓她煥然一新,帶著亮眼的清爽感。她的絲襪卡在裙子的拉鍊上,她咒罵自己竟然閃神了。她把裙子拉起來,鬆開絲襪,再把絲襪向上順平,套過大腿與臀部。她的腿有了一種含蓄的性感。接著她把裙子往下拉,別上金浮雕飾的名牌,這名牌當初可是她媽媽驕傲的泉源。她一把抓起包包跟車鑰匙,匆促地說聲「掰」,留賽拉斯一人坐在床上。他聽到關門的聲音,彈簧鎖跟平常一樣靜靜地喀噠一聲。她總是靜悄悄的,做每件事都那麼精準。他聽到車子發動,引擎加速運轉,又聽到引擎聲慢慢靜下來,發出空轉聲。
他到廚房開了一罐啤酒,把高腳玻璃杯朝酒瓶傾斜,慢慢倒到幾乎滿了為止。他把杯子扶直,繼續慢慢倒,直到一層細緻的泡沫匯聚杯口,卻不會灑濺出來。他對自己倒酒的技術感到一絲快意,但那感覺很快就不見了。

一種鼓脹感突然襲來,他把那杯啤酒跟空瓶丟在樸素的長餐桌上不管,一屁股往老休閒椅坐下,這把椅子是從他媽媽從洞封丹的房子搶救出來的。官方公告宣布那個地方是「白人區」,所以他們一家子都被驅離。他媽媽在郊區之間不停遷徙,洞封丹是她游牧旅程的最後一站。她篤信,那些執行種族隔離法律的灰西裝男人是專門追著她跑的。在他眼中,從媽媽成了廢墟的家與人生中,取出那張椅子,是他這輩子做過唯一一件多愁善感的事。現在椅子在他的重量下吱嘎作響,讓屋裡的靜默更加深沈。

天氣熱,再加上之前灌下的啤酒,讓他昏昏欲睡。他仰望太陽,太陽已經落在高大建築群的後方,這些建築物標示出貝瑞的邊界。他想起灑進一扇正方形高窗的陽光,那扇窗就在他跟莉迪亞的第一個家裡,在索韋托邊界的一個有色人種區內[譯注5]--諾德黑昔合。他也回想起小屋在一日將盡時的靜謐,還有街邊的熙攘。像這樣半醉半醒的週日午後多不勝數,莉迪亞會拒絕跟他做愛,讓他兀自睡去,而他醒來的時候,正方形高窗的陽光早已成了殘碎的冷冷月光,那時她就會告訴他該吃晚餐了。有一天,月光突然困在鐵窗柵欄上,這窗看似熟悉卻又很不同,比起有色人種區那房子裡的遠窗(建築師臨時起意加上的),還要更遙遠。建築師在策劃的時候,一定想到連土包子也會偶而需要光線。他聽到莉迪亞的聲音也不一樣了,沙啞醇厚,像歌者的聲音一般顫動,這種嗓音太低沈,不該在一組破舊的擴音器上放這麼大聲的。「操她,好好幹她!」另一個聲音說。有人笑著,笑聲遠高過車引擎空轉的聲響,接著莉迪亞的聲音尖銳起來,逐漸爬升成尖叫,最後弱下來變成呻吟聲,聲音如此遙不可及,好似來自他的夢境。


No comments:

Post a Comment